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INTRODUCCION

Estaba dotado de un sentido riguroso de la probidad.
Era muy exigente consigo mismo en lo tocante a su
propia independencia de criterio, y consideraba que
todoslos demas seres humanos debian cumplir en igual
medida con esa obligacién. No tuvo una profesion fija,
aunque practico varias; se rehusaba a renunciar a su
gran ambicion de conocimiento y de accidn a cambio
de un oficio estrecho o limitado; su vocacidn era
mucho mas amplia: pretendia ejercer el arte de saber
vivir. "Fui a los bosques porque queria vivir delibera-
damente —escribe—, enfrentar s6lo los hechos esen-
ciales de la vida, y ver si no podia aprender lo que ella
tenia que ensefar, no sea que cuando estuviera por
morir descubriera que no habia vivido."

No se casd, vivio solo, nunca fue a la iglesia, no voto,
se negd a pagarle al Estado un tributo que a su juicio
era injusto, por mas que le costara la carcel. Aunque
era un naturalista, jamas recurrié a las armas ni a las
trampas del cazador.



Introduccién

La buena ropa, los modales gentiles, la decoraciéon de
la casa, las charlas intelectuales y galantes de los salones,
no le incumbian; creia que todas esas sofisticaciones
eran obstaculos para una buena, humana conversacion;
le gustaba hablar con los indios, que en materia de
Naturaleza eran los inicos que podian tratar con €l de
igual a igual. Tenia una aversién rayana con el desdén
por los gustos, maneras y aficiones europeos, y en
especial por los ingleses. Era auténticamente un habi-
tante del Nuevo Mundo, al que creia superior. Por eso
dijo Ralph Waldo Emerson: "No existid ningtn
norteamericano mas auténtico que Thoreau".

Los hombres se imitaban unos a otros, estaban hechos
sobre la base de un molde minasculo. ;Por qué no
podia cada uno apartarse lo suficiente de la sociedad
hasta ser un individuo realmente auténomo? "Si un
hombre no marcha a igual paso que sus compafieros,
puede que eso se deba a que escucha un tambor
diferente. Que camine al ritmo de la masica que oye,
aunque sea lenta y remota." Pero no tratd de vivir
fuera del mundo, sino de toda atadura inconveniente
del mundo. Quizas haya sido ese hombre raro y
envidiable que halogrado ser completa y absolutamen-
te ¢l mismo.

Preferia ser rico por frugalidad, por escasez de apeten-
cias: "La riqueza de un hombre se mide por la cantidad
de cosas de las que puede privarse". Y quiso abastecer-
se a si mismo. En sus viajes, s6lo iba por la carretera
principal para sortear un territorio que no le interesaba
recorrer en esos momentos; evitaba escrupulosamente
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Henry David Thoreau

las tabernas y preferia caminar decenas de kildmetros
a subirse a alglin carruaje; le gustaba alojarse en las
casas de los granjeros y los pescadores, que eran mas
baratas y rasticas pero también mas afines a €, pues alli
encontraba los hombres con quienes simpatizaba y los
datos que €l buscaba sobre el entorno natural.
Queria ahorrar "tiempo": tiempo para leer, tiempo
para los lenguajes no escritos (los ruidos del campo y
del bosque), tiempo para caminar solo, tiempo para la
amistosa conversacion, tiempo para conocer el cosmos.
"Jamas ningin hombre ha valorado tanto el ocio como
Thoreau", afirma el critico Oscar Cargill.

Lo impacientaban las limitaciones de nuestro trillado
pensamiento consuetudinario y tenia un instinto
polémico y beligerante. De un vistazo comprendia la
esencia de cualquier asunto que se tratase y veia las
deficiencias e indigencias intelectuales de sus interlocu-
tores; nada parecia ocultarse a su mirada penetrante.
Esta condicién de su caracter lo volvia poco sociable
y lo privé de tener muchos amigos; pero quienes
aceptaban sus intransigentes desplantes tenian en él al
compafiero mas puro, el amigo mas honesto, ajeno a
toda hipocresia. Era la sinceridad misma. La convic-
cién con que los profetas defendian las normas éticas
se habria robustecido al ver a un ejemplar humano de
vida tan santa. Ermitafo y estoico, estaba empero
hambriento de cordialidad humana y se entregaba
apasionado a entretener a los jovenes con intermina-
bles anécdotas sobre sus viajes por tierras y rios poco
explorados.



Introduccién

Fue, en forma innata, el vocero y el actor de la verdad
en todos los terrenos, sin que le importara, cuando
correspondia declararla, la oposiciéon de los demas.
Tampoco le importaba hacer el ridiculo, como de
hecho ocurria conlos que lo enfrentaban en cuestiones
en las que él tenia un parecer discrepante, que a la
larga demostraba ser el correcto. "En cada pagina de
Walden —dice su bidgrafo Henry Seidel Canby— se
percibe la presencia inconfundible de una personali-
dad, de un hombre semejante a una roca por la solidez
granitica de sus principios, a un roble por su reciedum-
bre inconmovible, a una flor silvestre por su sensibili-
dad y a un halcén por los vuelos de su imaginacion."
Quienes lo conocieron admiraron la maravillosa
armonia existente entre su mente y su cuerpo. Sabia
encontrar su camino en la oscuridad nocturna del
bosque, guidndose mas por los pies que por los ojos.
Sabia calcular con precisiéon de comerciante, con s6lo
verlo, el tamano de un arbol, el peso de un ternero o
el de un cerdo. De una caja en la que habia decenas de
lapices podia tomar sin mirary sin equivocarse, rapida-
mente, una docena por vez. Era buen corredor, nada-
dor, patinador, botero, y probablemente muy pocos
de sus conciudadanos podian caminar mas que él, y
con mas provecho, durante una jornada a campo
traviesa. "Caminar con €l era un placer y un privile-
gio", dijo Emerson.

Su poder de observacion era tal que parecia insinuar
la existencia de sentidos parapsiquicos. Veia como si
a través de un microscopio, oia como si a través de

8-



Henry David Thoreau

altoparlantes, y su memoria era el registro fotografico
de todo lo que habia visto y oido. Pero a la vez sabia
mejor que nadie que no es el hecho lo que importa,
el dato empirico, sino la impresion o el efecto que
ejerce ese hecho en la mente. Y todos los hechos
naturales le interesaban por igual. Su profunda percep-
ci6n intuia las semejanzas existentes en la Naturaleza,
que vistas por el cientifico dan origen a sus leyes. "No
conozco otro genio que tan rapidamente sepa inferir
una ley universal de un hecho tnico", agregd Emer-
son. En nada se parecia a algunos pedantes eruditos de
los departamentos académicos. Su ojo estaba abierto a
la belleza, su oido a la musica, y su mente acogia todos
los hechos como acontecimientos gloriosos que mos-
traban el orden musical y la plastica belleza de la
Totalidad. Su espiritu agudamente sensible se habia
rendido ala Naturaleza, de dos maneras: a las maltiples
impresiones que su belleza causa en los sentidos y a las
conjeturas trascendentes que la comunién con ella
sugiere. Esta convivencia religiosa con el mundo
natural fue lo que mas lo aproximé a Emerson y lo
que lo convierte en un antecesor y un par de Whit-
man.

La otra herramienta con la que conquistaba los obs-
ticulos del mundo natural era la paciencia. Sabia
sentarse inmovil por horas, como parte de la roca a la
que estaba subido, para esperar el regreso del ave, el
reptil, el pez al que su presencia habia espantado
temporariamente; y cuando ellos volvian, no sélo
reanudaban sin suspicacias sus habitos corrientes sino
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Introduccién

que, movidos por la curiosidad, se acercaban a obser-
varlo a él, fijo en su contemplacién extatica. Las
viboras se le enroscaban en la pierna, los peces saltaban
a sus manos para que los sacara del agua, tiraba de la
cola de la marmota escondida en su cueva y protegia
a los zorros de los cazadores. Emerson lo llamaba "el
dios Pan".

En él se aunaban la valoracién de lo espiritual con un
concepto de la animalidad que la moderna civilizacién
degraddé luego. "Encontré entonces en mi —y aun
ahora lo hallo— un instinto que me llevaba hacia una
vida mas alta o espiritual, segin suele decirse, como lo
tiene la mayoria de los hombres, y otro instinto que
me llevaba hacia un nivel primitivo y salvaje; y guardo
respeto por ambos."

Amod tanto a la Naturaleza, se sentia tan feliz en su
solitaria comunidn con ella, que recelaba de las ciuda-
des y de la triste e implacable destrucciéon que sus
refinamientos y artificios operaban con la morada del
hombre. Sospechaba jya a mediados del siglo pasado!
que el hachayla dinamita terminarian con los bosques.
Concord era apenas una aldea de menos de cinco mil
habitantes, en Massachusetts, Nueva Inglaterra, cuando
Henry David Thoreau (1817-1862) decidi6 establecer-
se en el bosque, junto a la laguna llamada Walden,
construir su pequena cabana y vivir apartado del trato
social durante un tiempo. La experiencia le llevo algo
mas de dos afos, entre 1845 y 1847. De sus apuntes
surgid esta obra que es mezcla de diario intimo de
aventurero, apunte de naturalista y borrador de fil6so-
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fo. Rustica, rugosa y heterogénea como los troncos
que usé para su vivienda, Walden, o la vida en los
bosques, publicada en 1854, fue una de las dos grandes
obras de Thoreau (la otra fue Desobediencia civil) y
bastd para cimentarle un lugar fundador en la literatura
norteamericana del siglo XIX.

El bosque en el que se instalé junto a la laguna no
distaba mas de un par de kilometros de la aldea, y
aunque no todos podriamos vivir solos y hacer nuestra
cabana en un lugar asi, lo cierto es que el gesto de
Thoreau no puede considerarse épico ni heroico. Sin
embargo, su breve apartamiento de la sociedad "nor-
mal" lo sobrevivio, y hoy sigue comentandose, tradu-
ciéndose e influyendo en hombres de talla mas heroica,
como sucedié en su momento con Gandhi y con
Luther King. Haciendo honor al nombre del Gnico
grupo de intelectuales con el que Thoreau mantuvo
contacto prolongado —el del trascendentalismo nor-
teamericano de la primera mitad del siglo XIX—, el
acto que llevo a cabo fue, por su perduracion y sus
repercusiones, el mas trascendental de esa escuela.
¢Como se explica esta eficacia de un individuo aislado
y de su decisién, en apariencia trivial, de vivir un
tiempo separado de los demas?

Thoreau tuvo a su lado un genio que lo comprendid,
estimul6é y patrociné (Emerson), el grupo de sus
amigos trascendentalistas que eran sus interlocutores
validos y los receptores directos de su mensaje, y una
nacion en sazon para escucharlo, reproducirlo y poten-
ciarlo: los pujantes Estados Unidos de entonces, no
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Introduccién

imperialistas todavia, simbolo de la independencia y la
creatividad del Nuevo Mundo y de un nuevo experi-
mento social auspicioso para la humanidad.

Un lenguaje intimo —el del corazén del solitario—,
un lenguaje privado —el del grupo que lo rodea y lo
apoya— y un lenguaje publico —el de una sociedad
atenta al cambio, esperandolo— confluyen para hacer
de Walden, o la vida en los bosques mucho mas que la
crénica minuciosa de un naturalista sobre su entorno
vegetal y animal, o el registro por momentos fastidioso
del acontecer cotidiano (gastos, actividades, vecinos)
propio de un libro de memorias. Thoreau sabia que ¢l
era un ser inico y que contar su vida diaria no era un
menester doméstico. Sabia también que los demas
hombres y mujeres no eran menos tinicos, y su obra
es un manifiesto entusiasta para instarlos a que se
dieran cuenta de ello. "Mirame —parece decirnos—,
esto que yo hice no lo hice por ser Henry David
Thoreau, sino por ser un miembro de la especie
humana. T puedes. Este es el cuaderno de biticora
de mi experimento. Témalo corno una guia atil."
Lo definitivo, lo inigualable de Thoreau es que con él
nace en el mundo un nuevo tipo de hombre culto, a
punto tal que la propia palabra "cultura" cambia con
¢l de sentido. jFuera las hipocresias y mojigaterias de
la vida! jFuera las frases de moda, la etiqueta, la elegan-
cia, la falsa cortesia! jFuera todo aquello que en nom-
bre del qué dirdn nos tergiversa y distorsiona!

‘Visto desde la cumbre de nuestra decadencia —dijo
de él Henry Miller—, casi nos parece un antiguo
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romano. La palabra virtud recobra su significado
cuando se la asocia a su nombre...” Abriendo los ojos,
descubrid que la vida proporciona todo lo necesario
para la paz y la felicidad del hombre; solamente hace
falta usar lo que tenemos al alcance de la mano.

El poema de la creaciéon es perenne, habia dicho
Thoreau, pero pocos son los oidos que lo escuchan.

Leandro Wolfson






WALDEN
LA VIDA EN LOS BOSQUES






uando escribi las paginas que siguen, o mas
bien la mayoria de ellas, vivia solo en los bosques, a
una milla de distancia de cualquier vecino, en una casa
que yo mismo habia construido, a orillas de la laguna
de Walden en Concord (Massachusetts), y me ganaba
la vida Ginicamente con el trabajo de mis manos. En
ella vivi dos afios y dos meses. Ahora soy de nuevo un
morador en la vida civilizada.
No habria impuesto tanto mis cosas a la cortesia de mis
lectores si no hubiera sido por las muy concretas
preguntas que muchos conciudadanos me hicieron con
relacion a mi modo de vivir.
Me han preguntado qué tenia yo como alimento, si no
me sentia solo, si no tenia miedo, y cosas parecidas.
Pediré perdon a aquellos lectores no particularmente
interesados en mi si en este libro me propongo contes-
tar algunas de estas preguntas. En la mayoria de los
libros, el yo o primera persona es omitido; en este sera
conservado; esa es la principal diferencia con respecto
al egotismo. Generalmente no recordamos que, des-
pués de todo, es siempre la primera persona la que
habla. No hablaria tanto sobre mi mismo si hubiera
alguien a quien conociera tan bien como a mi persona.
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Walden, la vida en los bosques

Desgraciadamente, estoy limitado a este tema por la
estrechez de mi experiencia. (...)

He viajado bastante por Concord; y en todas partes, en
tiendas, oficinas y campos, los habitantes me han
parecido estar haciendo penitencia en mil formas
extraordinarias. Los doce trabajos de Hércules eran
insignificantes comparados con los que mis vecinos se
han empeniado en realizar; porque aquellos eran
solamente doce y tenian un fin, pero yo nunca he
podido ver que estos hombres hayan matado o captu-
rado algin monstruo o terminado una labor. No
tienen un amigo como yo que queme la raiz de la
cabeza de la hidra con un hierro candente, sino que
tan pronto como una cabeza es aplastada, dos mas
surgen.

Pero los hombres trabajan bajo la influencia de un er-
ror. La parte mejor del hombre muy pronto es arada
para abono de la tierra. Por un aparente destino co-
munmente llamado necesidad, los hombres se dedican,
seglin cuenta un viejo libro, a acumular tesoros que la
polilla y la herrumbre echaran a perder y que los
ladrones entraran a robar. Esta es la vida de un tonto,
como comprenderan los hombres cuando lleguen al
final de ella, si no lo hacen antes.

Hasta en este pais relativamente libre, la mayoria de los
hombres, por mera ignorancia y error, estan tan preo-
cupados con los artificiales cuidados e innecesarios
trabajos rudos de la vida, que no pueden cobrar sus
mejores frutos. Sus dedos, de tanto trabajar, son dema-
siado torpes, y tiemblan demasiado. Realmente el
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jornalero no tiene tiempo libre para vivir con verdade-
ra integridad todos los dias; no le es permitido mante-
ner las relaciones mas viriles con los hombres, porque
su trabajo seria despreciado en el mercado.

No tiene tiempo de ser otra cosa que una maquina.
¢Cémo va a recordar bien su ignorancia —segin
requiere su crecimiento— quien tiene que usar sus
conocimientos tan a menudo? Algunas veces, deberia-
mos alimentarlo y vestirlo gratuitamente y abastecerlo
con nuestros licores antes de juzgarlo. Las mejores
cualidades de nuestra naturaleza, al igual que la lozania
de las frutas, solamente pueden ser conservadas por las
manipulaciones mas delicadas. Sin embargo, ni unos
a otros, ni a NOsotros mMismos, nos tratamos con esa
dulzura. (...)

La mayoria de los hombres vive una vida de tranquila
desesperacion. Lo que llamamos resignacion no es mas
que una confirmaciéon de la desesperacion. De la
ciudad desesperada pasamos al campo desesperado, y
tenemos que consolarnos con la magnificencia de los
visones y ratas almizcleras. Hasta detras de los llamados
juegos y diversiones de la humanidad se encuentra una
desesperacion estereotipica, aunque inconsciente. No
hay diversion en ellos, porque esta viene solo después
del trabajo. Pero no hacer cosas desesperadas es una
caracteristica de la sabiduria.

Cuando consideramos cual es la principal finalidad de
los hombres —para hacer uso de las palabras del
catecismo—y sus principales necesidades y medios de
vida, pareciera que hubieran elegido deliberadamente
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esta forma de vivir porque la prefieren a cualquier otra;
sin embargo, ellos piensan honradamente que no es
posible eleccion alguna. Pero las naturalezas activas y
saludables recuerdan que el sol ascendi6 con claridad.
Nunca es demasiado tarde para renunciar a nuestros
prejuicios. No se puede creer firmemente, sin pruebas,
en alguna forma de pensar o de hacer, por antigua que
sea. Lo que hoy todo el mundo repite y acepta como
verdadero, puede convertirse en mentira mafnana, una
mera opiniéon de humo que algunos creyeron fuera
nube que daria agua fertilizadora para los campos.
Tratad de hacer aquello que la gente antigua afirma ser
imposible de realizar, y demostrad que si podéis. Los
hechos antiguos pertenecen a las generaciones antiguas,
y los nuevos, a la nueva generacion. (...)

Hace unos treinta afos que vivo en este planeta y
todavia estoy por oir la primera silaba de los serios o
valiosos consejos de mis mayores, pues no me han
dicho nada, o quizd no puedan decirme nada, de
utilidad. Aqui esta la vida, un experimento, la mayor
parte del cual no ha sido realizado todavia por mi; pero
no me beneficia en absoluto que otros lo hayan reali-
zado. Si poseo alguna experiencia que considero de
valor, puedo asegurar que mis mentores no me dijeron
una palabra acerca de ella. (...)

Sin duda alguna, el tedio y el fastidio que presumible-
mente han agotado la variedad y las alegrias de la vida
son tan viejos como Adan. Pero las capacidades del
hombre no han sido medidas todavia, y se ha ensayado
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tan poco, que no podemos juzgarlas por algunos
precedentes. (...)

iLas estrellas son los vértices de maravillosos triangulos!
iQué seres tan diferentes y distantes contemplan
simultaneamente desde las numerosas mansiones del
universo la misma estrellal La naturaleza y la vida
humana son tan distintas como nuestras variadas cons-
tituciones. ;Quién dira cual es la perspectiva que la
vida ofrece a otros? ;Podria ocurrirnos un milagro
mayor que el de que podamos mirar a través de los
ojos de otros? Deberiamos vivir por una hora en todas
las edades del mundo; no: en todos los mundos de las
edades. jHistoria, Poesia, Mitologia! La lectura de las
experiencias de otra persona no seria jamas tan asom-
brosa ni didactica como esta. (...)

Estamos obligados a vivir concienzuda y sinceramente,
reverenciando nuestra vida y negando la posibilidad de
un cambio. Decimos que este es el inico camino; pero
hay tantos caminos como radios pueden trazarse desde
un centro. Cualquier cambio es un milagro digno de
ser contemplado; pero es también un milagro que
ocurre a cada instante. Confucio dijo: Saber que
sabemos lo que sabemos y que ignoramos lo que no
sabemos es el mejor conocimiento. Preveo que cuando
un hombre haya convertido un hecho de la imagina-
ci6n en un hecho de su entendimiento, todos los
hombres a la larga estableceran sus vidas sobre esa base.
Por lo necesario para la vida, me refiero a todo aquello
que obtiene el hombre por su propio esfuerzo y que
desde el principio o después de largo uso se ha conver-
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tido en algo tan importante para la vida humana, que
muy pocos, si algunos, por salvajismo, pobreza o
filosofia, se atreven a vivir sin ello.

Para muchas personas lo necesario para la vida se
reduce al alimento. Para el bisonte en la llanura consis-
te en unas pocas pulgadas de apetitoso pasto con agua
para beber, siempre que no busque el refugio de la
selva o la sombra de la montafia. Ningtn animal de la
creacién necesita mas que alimento y refugio. Lo
necesario para la vida del hombre que vive en este
clima puede ser clasificado con exactitud bajo estos
titulos: alimento, refugio, ropa y combustible. Porque
hasta que no nos hayamos provisto de estos, no podre-
mos considerar con libertad y posibilidad de éxito los
problemas de la vida. El hombre no sélo ha inventado
casas, sino también ropa y ha cocinado el alimento; y
desde el descubrimiento casual del fuego, y su uso
consecuente, un lujo al principio, surgid la necesidad
actual de sentarse cerca de ¢l

Nos es dado observar a perros y gatos que adquieren
esa misma segunda naturaleza. Con casa y alimento
apropiados, conservamos legitimamente nuestro calor
interno, pero cuando estos o el combustible estan en
exceso, es decir, cuando el calor externo es mayor que
el interno, ;acaso no se puede afirmar que ha empeza-
do la cocci6n? El naturalista Darwin dice, refiriéndose
a los habitantes de la Tierra del Fuego, que mientras
su cuadrilla de hombres bien vestidos estaba sentada
cerca del fuego, sin sentir ningan calor, estos salvajes
desnudos, situados algo mas lejos, le causaron sorpresa,
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pues goteaban de sudor mientras soportaban semejante
calcinacidn. También nos han dicho que mientras que
el aborigen de Australia anda desnudo sin consecuencia
alguna, el europeo tiembla de frio entre sus ropas. ;No
seria posible combinar la robustez de estos salvajes con
la intelectualidad del hombre civilizado? (...)

La mayor parte de los lujos, o las llamadas comodida-
des de la vida, no son solamente innecesarios, sino
también impedimentos para la elevacion de la humani-
dad. En lo que se refiere a los lujos y comodidades de
la vida, diré que los mas sabios siempre han vivido
vidas mas simples y pobres que las vidas de los mismos
pobres.

Nadie puede ser un observador sabio e imparcial de la
raza humana si no se encuentra en la ventajosa posi-
cién de lo que deberiamos llamar pobreza voluntaria.
El fruto de una vida lujosa es el lujo, ya sea en agricul-
tura, comercio, literatura o arte. Hoy en dia tenemos
profesores de filosofia, pero no filésofos. Sin embargo,
ensenarla es admirable porque en un tiempo también
lo fue vivirla. Ser un filésofo no consiste en tener
pensamientos sutiles meramente, ni en fundar una
escuela, sino en amar la sabiduria tanto como para
vivirla de acuerdo con sus dictados, para llevar una
vida de simplicidad, independencia, magnanimidad y
confianza. Consiste en resolver no sdlo tedricamente
algunos problemas de la vida, sino también practica-
mente. (...)

¢Cudl es la naturaleza del lujo que anula y destruye a
las naciones? ;Acaso tenemos la seguridad de que no
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exista en nuestra propia vida? El filosofo estd por
delante de su época aun en la forma externa de su vida.
No es alimentado, albergado, vestido o calentado
como sus contemporaneos. ;Cémo puede un hombre
ser un filésofo sin mantener su calor vital por métodos
mejores que los del resto de los hombres?

Una vez que el hombre es calentado ;qué mas desea?
Seguramente no quiere mas de ese entibiamiento, sino
alimento mejor y mas rico, mayores y mas espléndidas
casas, ropas abundantes y de mejor calidad, fuegos mas
continuos y de mas rendimiento en calor; y otras cosas
parecidas. Cuando un hombre ha obtenido todo lo
nombrado anteriormente, existe otra alternativa aparte
de la de adquirir cosas superfluas, la de arriesgarse en
la vida, ahora que han comenzado sus vacaciones del
trabajo humilde. Pareciera que la tierra es apropiada
para la semilla, porque esta ha mandado su radicula
hacia abajo y ahora puede mandar el tallo hacia arriba
con entera confianza. ;Cual es la razén por la cual el
hombre se ha arraigado a la tierra, sino para poder
elevarse hacia los cielos en la misma proporcién?
Porque las plantas mas nobles son valoradas por el fruto
que llevan al fin al aire y a la luz lejos del suelo, y estas
no son tratadas como las plantas comestibles mas
humildes, que a pesar de ser bienales, son cultivadas
solamente hasta que han perfeccionado su raiz, y a
menudo son cortadas en la punta con esta intencion,
en forma tal que la mayoria de la gente no las recono-
ceria en su época floreciente.
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Mi intencidn no es prescribir reglas a los hombres de
naturaleza fuerte y valiente, que cuidaran de sus pro-
pios asuntos tanto en el cielo como en el infierno, y
quiza edificardn con mas magnificencia y gastaran el
dinero mas profusamente que los mas ricos, sin llegar
jamas a empobrecerse, ignorando cémo viven (si en
realidad hay personas asi, como se las ha sofiado); ni a
aquellos que encuentran coraje e inspiracién precisa-
mente en el estado presente de las cosas y lo acarician
con la aficion y el entusiasmo de los enamorados (y en
cierto modo me incluyo entre estos), tampoco les
hablo a aquellos que tienen un buen empleo en cual-
quier circunstancia y que saben si este empleo es
bueno o no. Les hablo principalmente a la gran canti-
dad de hombres que estin disconformes, y que se
quejan ociosamente de la dureza de sus destinos, o de
los tiempos en que viven, siendo que tienen la posibi-
lidad de mejorarlos. Algunas personas se quejan de
otras, porque (segun dicen enérgica e inconsolable-
mente) estas cumplen con su deber. También tengo
presentes alos ricos en apariencia, pero que en realidad
pertenecen a una clase terriblemente empobrecida, que
han acumulado basura y no saben cémo usarla o
deshacerse de ella; en esta forma han fraguado sus
propias prisiones de plata u oro.

Si me atreviera a contar de qué manera deseaba pasar
mi vida afos atras, sorprenderia mucho a los lectores
que la ignoran. Sélo voy a indicar algunas de las
empresas que he acariciado. En cualquier época y en
cualquier hora del dia o de la noche, siempre he estado
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ansioso por mejorar la oportunidad que se me presen-
tara y también por documentarla; por pararme sobre
el encuentro de dos eternidades, el pasado y el futuro,
que es precisamente el momento presente: por acatar
esa regla. Me perdonaran sin duda algunos pasajes no
muy claros, porque en mi oficio hay mas secretos que
en los de la mayoria de los hombres; pero estos secre-
tos no son guardados intencionalmente por mi, sino
que son inseparables de su naturaleza. Seria un placer
para mi contar todo lo que sé acerca de ellos y no
verme obligado a escribir en mi puerta PROHIBIDA
LA ENTRADA.

Poder anticiparse no sélo a la salida del sol y la aurora,
sino también, si fuera posible, ja la misma naturaleza!
iCuantas mananas, en verano y en invierno, antes de
que ningun vecino hubiera comenzado a preocuparse
por sus tareas, yo ya estaba trabajando! Sin duda,
muchos de mis conciudadanos me han encontrado a
la vuelta de esta actividad: los chacareros que se enca-
minaban hacia Boston, en el alba, o los lehadores que
se dirigian al trabajo. Es verdad que nunca ayudé
materialmente a la salida del sol, pero el solo hecho de
estar presente era de suma importancia para mi.

iAh! jCuantos dias de otofio y de invierno pasé en las
afueras de la villa, tratando de oir lo que habia en el
viento, de escucharlo y manifestarlo prontamente! Casi
naufragd en ello todo mi capital y perdi mi propia
respiracion en la empresa. Si hubiera ello concernido
aalguno de los partidos politicos, pueden estar seguros
de que habria aparecido en el periddico entre las
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noticias mas importantes. Otras veces miraba desde el
observatorio de algiin arbol o roca, para poder telegra-
fiar la noticia de la llegada de alguien, o esperaba al
atardecer sobre la cima de una colina que el cielo se
cayeray yo pudiera apoderarme de algo, aunque nunca
me apoderé de mucho, y eso, al igual que el mana, se
disolvia en el sol.

Durante un largo tiempo fui cronista de un diario cuya
circulacién no era muy grande, y el editor hasta ahora
no ha encontrado propicias para ser publicadas la
mayoria de mis colaboraciones, y como ocurre gene-
ralmente a los escritores, sdlo obtuve dolores a cambio
de mis esfuerzos. De todas formas, en este caso mis
esfuerzos fueron su propia recompensa.

Durante muchos afios fui inspector (nombrado por mi
mismo) de tormentas de lluvia y nieve, y cumpli
fielmente con mi deber; inspector, no de los caminos
reales, sino de los senderos del bosque y de los que
cruzaban los terrenos, a los que mantenia abiertos y
viables en todas las épocas del afo; las pisadas del
publico han dejado en ellos un testimonio de su
utilidad.

He cuidado el ganado salvaje de la villa que, saltando
los cercos, da mucho trabajo al pastor fiel; y he vigila-
do los pocos frecuentados escondrijos y rincones de las
granjas, a pesar de no saber siempre si Jonas o Salomoén
trabajaban ese dia en un campo determinado; esa no
era mi tarea. He regado la roja gayuba, la cereza de los
arenales y el almez, el pino colorado y el fresno negro,
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la vid blanca y la violeta amarilla, que en caso contrario
podrian haberse marchitado en épocas de sequia.
Para abreviar, diré que asi segui durante un largo
tiempo ocupandome de mi trabajo escrupulosamente,
y no lo digo con jactancia, hasta que fue evidente que
mis conciudadanos no me admitirian en la lista de los
funcionarios del pueblo, ni me ofrecerian un puesto
con un sueldo moderado. La vida que los hombres
elogian y consideran venturosa no es mas que de una
clase. ;Por qué debemos exagerar el valor de una clase
en perjuicio de otras?

Viendo que mis conciudadanos no iban a ofrecerme
ninguna sala en el juzgado, ni ningn curato o modo
de ganarme la vida, sino que tendria que valerme por
mi mismo, me volvi mas exclusivamente que nunca
hacia los bosques, donde era mejor conocido. Decidi
entrar en actividad enseguida, sin esperar a adquirir el
capital que debe reunirse, sino haciendo uso de los
reducidos medios de que yo disponia. Al dirigirme a
lalaguna Walden, no era mi intencién vivir alli barata-
mente ni con lujos, sino despachar algunos negocios
privados, con el menor nimero de obsticulos; el
verme impedido de llevarlos cabo, por falta de un
poco de sentido comun, de espiritu emprendedor y de
talento comercial, me parecia no sélo triste sino tonto.
Todas las mafianas eran una carifiosa invitacidon para
hacer mi vida con igual sencillez, y puedo decir con
igual inocencia, que la misma Naturaleza. He sido un
adorador de la aurora, tan sincero como los griegos.
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Me levantaba temprano y me banaba en la laguna: era
un ejercicio religioso y una de las mejores cosas que
hacia. Dicen que en la bafera del rey Tching-Thang
estaban esculpidos caracteres que decian: "Renuévate
completamente todos los dias; hazlo de nuevo y de
nuevo y siempre de nuevo." Puedo comprenderlo. La
manana nos trae otra vez las épocas heroicas. Me
afectaba tanto el desmayado zumbido de un mosquito
dando su vuelta invisible e inimaginable por mi
habitacién en la temprana aurora, cuando yo estaba
sentado con la puerta y ventanas abiertas, como pudie-
ra hacerlo por cualquier trompeta que alguna vez
cant6 la fama. Era el réquiem de Homero; eran la
Iliada y la Odisea en el aire, cantando sus propias iras
y deambulaciones. Habia algo de c6smico en ello; un
anuncio permanente del eterno vigor y fertilidad del
mundo.

Elhombre que no cree que cada dia contiene una hora
mas temprana, mas sagrada y rosada que la que él ya ha
profanado, ha desesperado de la vida, y estd avanzando
por un camino descendente y oscuro. Luego de un
paro parcial de su vida sensitiva, el alma de un hombre,
0 mas bien sus 6rganos, se fortalecen cada dia, y su
Genio de nuevo ensaya si puede hacer otra vida noble.
Debiera decir que todos los sucesos memorables
ocurren durante la mafiana y en una atmosfera matuti-
na.

Debemos aprender a volvernos a despertar, y a mante-
nernos despiertos, no con ayuda mecanica, sino por
medio de una infinita espera de la aurora, que no nos
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abandone en nuestro suefilo mas profundo. No sé¢ de
un hecho que anime mis que la incuestionable capaci-
dad del hombre para elevar su vida gracias a un esfuer-
zo consciente. Es algo poder pintar un cuadro, o
esculpir una estatua, y de esa forma hacer bellos unos
pocos objetos, pero mucho mas glorioso es esculpir y
pintar la atmosfera a través de la cual miramos, cosa
que podemos realizar moralmente. La mas elevada de
las artes consiste en alterar la calidad del dia. Todo
hombre tiene como tarea hacer su vida digna, hasta en
sus menores detalles, de la contemplaciéon de su hora
mas elevada y critica. Si rechazaramos o agotaramos
una informacién tan mezquina como la que recibimos,
los oraculos nos informarian claramente acerca de
cémo podria hacerse esto. (...)

Fui alos bosques porque queria vivir deliberadamente,
enfrentar s6lo los hechos esenciales de la vida, y ver si
podia aprender lo que ella tenia que ensenar, no sea
que cuando estuviera por morir descubriera que no
habia vivido. No queria vivir lo que no fuera la vida;
jes tan hermoso el vivir!; tampoco quise practicar la
resignacion, a no ser que fuera absolutamente necesa-
ria. Quise vivir profundamente y extraer toda la
médula de la vida, vivir en forma tan dura y espartana
como para derrotar todo lo que no fuera vida, cortar
una amplia ringlera al ras del suelo, llevar la vida a un
rincoén y reducirla a sus menores elementos, y si fuera
mezquina, obtener toda su genuina mezquindad y dar
a conocer su mezquindad al mundo, o si fuera sublime,
saberlo por propia experienciay poder dar un verdade-
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ro resumen de ello en mi proxima salida. Porque me
parece que la mayoria de los hombres se hallan en una
extrafia incertidumbre acerca de si la vida es del diablo
o de Dios, y han deducido apresuradamente que la
principal finalidad del hombre aqui es "glorificar a
Dios" y gozar de €l en la eternidad.

Sin embargo, vivimos mezquinamente, como las
hormigas, aunque la fibula nos cuenta que hace mu-
cho fuimos transformados en hombres; luchamos con
grullas como los pigmeos; es un error sobre otro error,
remiendo sobre remiendo, y nuestra mejor virtud
tiene, para esta ocasion, una miseria superflua y evita-
ble. Nuestra vida estd desmenuzada por los detalles.
Un hombre honrado pocas veces necesita contar mas
que sus diez dedos, o, en casos extremos, puede afadir
los otros diez de los pies y comprar a bulto el resto.
iSencillez, sencillez, sencillez! Que tus asuntos sean dos
o tres y no cien o mil; en lugar de un millén, cuenta
media docena y lleva sus cuentas sobre la una de tu
pulgar. En medio de este mar picado de la vida civili-
zada, son tales las nubes y tormentas y arenas movedi-
zas 'y mil otras cosas a las que hay que atender, que un
hombre tiene que vivir haciendo calculos si no quiere
naufragar e ir al fondo y no llegar a puerto alguno, y
sin duda ha de ser un gran calculador el que triunfe.
iSimplificar, simplificar! En lugar de tres comidas por
dia, no comas mas que una si es preciso; cinco platos
en lugar de cien; y reduce todas las demas cosas en esa
proporcion. Nuestra vida es como una Confederacion
Germanica, compuesta de pequefos estados, con sus
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limites siempre fluctuantes, en forma tal que ni un
aleman puede decirnos cuales son sus propios limites
en un momento dado. La misma nacién, con todas sus
llamadas mejoras internas —que, por otro lado, son
todas externas y superficiales— es como un estableci-
miento pesado e hipertrofiado, colmado de muebles
y atrapado por sus propias trampas, arruinado por el
lujo y los gastos sin cuidado, por falta de calculo y de
un objetivo digno como el millén de hogares que hay
en el pais; la Gnica cura para ello es una economia
estricta, una vida sencilla, mas que espartana, y la
elevacion de los designios. La nacién vive demasiado
rapidamente. Los hombres piensan que es esencial que
su nacion tenga comercio y exporte hielo y hable por
telégrafo y viaje a treinta millas por hora, aunque ellos
mismos no lo hagan; pero nadie sabe si debemos vivir
como babuinos o como hombres. Sino obtenemos los
durmientes, ni forjamos los carriles, ni dedicamos a la
obra dias y noches, sino que vamos chafallando nues-
tras vidas para mejorarlos, ;quién construira los ferro-
carriles? Y si no se construyen los ferrocarriles, ;como
llegaremos a tiempo al cielo? Pero si nos quedamos en
casa y atendemos nuestros negocios, ;quién querra
ferrocarriles? No montamos en el ferrocarril; él se
monta sobre nosotros. ;Has pensado alguna vez qué
son esos durmientes sobre los que descansa el ferroca-
rril? Cada uno de ellos es un hombre, un irlandés o un
yanqui. Los rieles se asientan sobre ellos y estan cubier-
tos de arena y los vagones se les deslizan encima. Te
aseguro: son sOlidos durmientes. Y cada tantos afios un
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nuevo lote de durmientes es colocado y se pasa por
encima de ellos; de tal forma que si algunos tienen el
placer de montar sobre rieles, otros tienen la desgracia
de ser montados. Y cuando los trenes corren sobre un
hombre que est paseando en su suefio, un durmiente
supernumerario en posicion erronea, y lo despiertan,
de repente detienen los vagones y gritan como si se
tratara de algo excepcional. Estoy contento de saber
que cada cinco millas se emplea una cuadrilla de
hombres para mantener a la misma altura los durmien-
tes en sus lechos, porque es un signo de que pueden
levantarse de nuevo alguna vez.

¢Por qué debemos vivir con semejante apresuramiento
y desperdicio de la vida? Estamos decididos a morir de
hambre antes de tener hambre. Los hombres dicen que
una puntada a tiempo evita nueve, y asi dan hoy mil
puntadas para evitar nueve en el futuro. En cuanto al
trabajo, no tenemos ninguno de importancia. Padece-
mos el baile de San Vito, y nos es imposible tener
quietas nuestras cabezas. Llegaria yo a decir que si diera
unos tirones a la cuerda de la campana de la parroquia,
como si se tratara de un incendio, dudo que hubiera
un hombre en su chacra de Concord, que a pesar del
peso de sus asuntos, que le sirvid de excusa tantas veces
esta manana, ni un chico, ni una mujer, me atrevo a
decir, que no abandonara todo y siguiera ese tanido,
no solamente por salvar la propiedad de las llamas,
sino, confesemos la verdad, mucho mas por verla arder
(ya que tenia que quemarse, y ya que nosotros, sabedlo
bien, no la incendiamos), o para ver como se apaga el
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incendio y dar una mano, y si ello se puede hacer con
facilidad, aunque se tratara de la misma parroquia. Es
raro el hombre que habiendo dormido una siesta de
media hora luego de la comida, no pregunte al levan-

tarse: '

' ;Qué hay de nuevo?", como si el resto de la
humanidad se hubiera convertido en su guardian.
Algunos indican que se les despierte cada media hora,
sin otro fin, a no dudar; y luego, como recompensa,
cuentan lo que han soflado. Después del suefio de una
noche, las noticias son tan indispensables como el
desayuno. "Por favor, decidme de algo nuevo que le
haya ocurrido a algiin hombre, en cualquier parte del
globo", y lee y se agita mientras toma el café, pues en
el rio Wachito le sacaron los ojos a un hombre; sin
sonar que ¢l mismo vive en la impenetrable oscuridad
de la cueva de este mundo, y no tiene mis que el
rudimento de un solo ojo. (...)

Vergiienzas y desilusiones son tomadas como las
verdades mas solidas, siendo que lo fabuloso es la
realidad. Silos hombres observaran sola y firmemente
las realidades, y no permitieran que se los engafie, la
vida, comparandola con las cosas que conocemos, seria
semejante a un cuento de hadas y a Las mil y una
noches. Si respetaramos s6lo lo que es inevitable y tiene
derecho a existir, la musica y la poesia resonarian por
las calles. Cuando estamos sin prisa y somos prudentes,
percibimos que sdlo las cosas grandes y dignas tienen
una existencia permanente y absoluta; que los temorci-
llos y los placeres despreciables no son sino la sombra
de la realidad. Esto es siempre regocijante y sublime.
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Los hombres cierran los ojos, dormitan y consienten
en ser engaflados por las apariencias; asi establecen y
confirman su vida diaria de rutina y costumbre en
cualquier parte, la que, ademas, estd edificada sobre
bases puramente ilusorias. Los nifos, que juegan a la
vida, discriminan mejor su verdadera ley y sus relacio-
nes, con mas claridad que los hombres que no logran
vivirla dignamente pero que se creen mas sabios por
su experiencia, es decir, por sus fracasos. (...)

En la eternidad hay realmente algo verdadero y subli-
me, pero todos esos tiempos y lugares y ocasiones
existen ahora y aqui. El mismo Dios culmina en el
momento presente, y nunca, en el lapso de todas las
edades, sera mas divino. Y podemos percibir todo lo
que es sublime y noble tan sélo por la perpetua
inspiracion e instilacién de la realidad que nos rodea.
El universo responde a nuestras concepciones, constan-
te y obedientemente; ya sea que viajemos con rapidez
o lentitud, el camino esta abierto para nosotros. Por lo
tanto, dediquemos nuestra vida a concebirlo. El poeta
o el artista no han tenido nunca un designio tan bello
y noble que al menos alguien de su posteridad no
pudiera cumplirlo.

Empleemos un dia tan premeditadamente como lo
hace la naturaleza, y no seamos arrojados del camino
por todas las cascaras de nuez y alas de mosquito que
caigan en los carriles. Levantémonos temprano, desa-
yunemos gentilmente y sin perturbaciones; que la
compania venga y vaya, que las campanas tanan, que
los ninos alboroten, sigamos determinados a hacer de
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ello un dia. ;Por qué habriamos de someternos y seguir
con la corriente? (...)

Siuno se enfrenta cara a cara con un hecho vera brillar
el sol en sus dos superficies, como si fuera un alfanje,
y sentira su suave filo dividiéndole por el corazén y la
médula, y asi usted concluira felizmente su mortal
carrera. Sea ella vida o muerte, sélo anhelamos la
realidad. Si estamos muriéndonos realmente, que
oigamos el estertor en nuestra garganta y sintamos frio
en las extremidades. Si estamos vivos, ocupémonos de
nuestros asuntos.

El tiempo sdlo es el rio en el que voy a pescar. Bebo
en ¢l; pero mientras bebo, veo el lecho arenoso y
descubro cuan superficial es. Su fina corriente se
desliza a lo lejos, pero la eternidad permanece. Yo
beberia mas profundamente; pescaria en el cielo, cuyo
suelo esta tachonado de estrellas. No puedo contar una
sola. No sé siquiera la primera letra del alfabeto.
Siempre he deplorado no ser tan sabio como lo era el
dia en que naci. La inteligencia es un hendedor;
discierne y se abre su camino, en el secreto de las
cosas. No deseo estar con mis manos mas ocupadas de
lo necesario. Mi cabeza es manos y pies. Siento con-
centradas en ella mis mejores facultades. Mi instinto
me dice que mi cabeza es un 6rgano cavador, como
los hocicos y garras anteriores de algunos animales, y
con ella yo minaria y horadaria mi camino a través de
estas colinas. Creo que la vena mas rica se halla por
alglin sitio en estos alrededores; asi lo juzgo por mi
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varita de zahori y los finos vapores que se elevan, y
aqui comenzaré a cavar.

Con un poco mas de meditacién en la eleccion de sus
fines, todos los hombres serian quiza esencialmente
observadores y estudiosos, porque, sin lugar a dudas,
su naturaleza y destino son igualmente interesantes
para todos ellos. Acumulando propiedad para nosotros
o nuestra posteridad, fundando una familia o una
hacienda, o hasta adquiriendo fama, somos mortales;
pero cuando tratamos con la verdad, somos inmortales
y no debemos temer ningtin cambio o accidente.
Mi residencia era mas adecuada que una universidad,
no solo para la reflexion, sino para la lectura seria, y
aunque me hallaba mis alla del alcance de la biblioteca
ambulante, estaba mas que nunca dentro de la influen-
cia de esos libros que circulan por el mundo, cuyas
frases fueron primeramente escritas en cortezas de
arboles, y que ahora no son sino copiadas, de tiempo
en tiempo, en papel de hilo.

Los libros son la riqueza atesorada del mundo y la
adecuada herencia de generaciones y naciones. Los
libros mas viejos y mejores estan natural y debidamente
en los estantes de cada casa de campo. Ellos no tienen
una causa propia por la cual abogar, pero mientras
iluminen y sustenten al lector, el sentido comun de
este no los rechazara. Sus autores son la aristocracia
natural e irresistible de cualquier sociedad y ejercen en
la humanidad una influencia mayor que las de los reyes
o emperadores. Cuando un ignorante y quizas despre-
clativo comerciante ha obtenido con riesgo y trabajo
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suanhelada independencia y tiempo libre, y es admiti-
do en los circulos de la riqueza y la moda, al final se
vuelve invariablemente hacia aquellos aun mas eleva-
dos pero inaccesibles circulos de la inteligencia y el
genio, y se torna sensible a las imperfecciones de su
cultura y a la vanidad e insuficiencia de sus riquezas;
pero mas adelante prueba su sensatez por los esfuerzos
que realiza asegurando para sus hijos esa cultura inte-
lectual cuya falta siente €l tan agudamente; y de esa
forma se convierte en el fundador de una familia.
Las obras de los grandes poetas nunca han sido leidas
por el género humano, porque so6lo los grandes poetas
pueden leerlas. Han sido leidas inicamente como la
multitud lee las estrellas, no en forma astronémica,
sino a lo sumo astrologica. La mayoria de los hombres
han aprendido a leer para su mezquina conveniencia,
como han aprendido a escribir nimeros para llevar
cuentas y no ser enganados en el comercio; pero de la
lectura, como un ejercicio noble e intelectual, poco o
nada conocen. Sin embargo, solamente eso es leer en
un alto sentido, no aquel canturrear lujoso que ador-
mece las mas nobles facultades. Para leer, tenemos que
estar en plena agudeza mental y debemos dedicarle
nuestras horas mas alertas y despiertas.

Pero mientras estemos confinados a los libros, aun los
mis selectos y clasicos, y leamos solamente las lenguas
escritas locales (que no son por su parte sino dialectos
provinciales), correremos peligro de olvidar el lenguaje
que hablan sin metafora todas las cosas y sucesos y que
es el tnico abundante y el echado.

— 38 —



Henry David Thoreau

Se publica mucho, pero se graba poco en la memoria.
Los rayos que se difunden a través de la persiana no se
recordaran largo tiempo cuando la persiana desaparez-
ca. Ningtin método ni disciplina puede reemplazar la
necesidad de estar siempre alerta. ;Qué son un curso
de historia o filosofia o poesia, por muy selecto que
tueren, o la mejor sociedad o el habito mas admirable,
comparados con la disciplina de mirar siempre lo que
ha de ser visto? ;Serds ti un lector, un estudioso
meramente, o un profeta? Lee tu destino, mira lo que
ante ti se halla y camina hacia el futuro.

El primer verano no lei libros; escardé las alubias. No,
a menudo hice algo mejor que eso. Hubo épocas en
las que no pude permitirme sacrificar la flor del mo-
mento presente por ningun trabajo, sea mental o
manual. Me gusta contar con un amplio margen para
mi vida. A veces, en una manana de verano, habiendo
tomado mi acostumbrado bafio, me sentaba en mi
soleado umbral, desde que salia el sol hasta el medio-
dia, transportado a un suefio en medio de los pinos y
nogales americanos y zumagques, en soledad y tranqui-
lidad no alteradas, mientras las aves cantaban alrededor
o revoloteaban sin ruido a través de la casa, hasta que
recordaba la marcha del tiempo por el sol que daba
sobre mi ventana occidental, o el ruido del carro de
algtin viajero en la distante carretera. En esos lapsos, yo
crecia como el maiz en la noche y eran mucho mejo-
res que cualquier obra manual. No eran tiempos
sustraidos de mi vida, sino ratos muy superiores a los
que me permitia corrientemente. Comprendi lo que
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los orientales entienden por contemplacién y abando-
no del trabajo. En su mayor parte no me daba cuenta
de que pasaban las horas. El dia avanzaba como para
alumbrar alguna tarea mia; era la manana, y he aqui
que ahora es el atardecer y nada memorable he hecho.
En lugar de cantar como las aves, sonreia silenciosa-
mente a mi incesante buena fortuna. Como el gorrién
tiene su gorjeo, asentado en el nogal sobre mi puerta,
asi tenia yo mi risa o trino sofocado que podia aquel
oir y que procedia de mi nido. Mis dias no eran dias
de la semana, que llevaran la estampa de paganas
deidades, ni estaban divididos en horas, o agitados por
el tictac de un reloj; yo vivia como los indios Puri, de
quienes se dice que tenian solamente una palabra para
ayer, hoy y manana, y expresaban el particular signifi-
cado de ayer sefialando hacia atrs, de manana apun-
tando hacia adelante y de hoy indicando lo que tenian
sobre la cabeza. Esto seria para mis conciudadanos una
pereza extrafia, no hay duda; pero si las aves y flores
me han refinado con su ejemplo, no seré hallado en
falta. Un hombre debe encontrar sus ocasiones en si
mismo, es verdad. El dia natural es muy tranquilo y
dificilmente le reprochara su indolencia.

Tuve al menos esta ventaja en mi modo de vivir sobre
aquellos que para divertirse estan obligados a mirar
afuera, hacia la sociedad y el teatro, pues mi vida
misma llegd a ser mi diversiéon y nunca cesé de ser
novedosa. Era un drama de muchas escenas y sin
ninguna conclusion. Si estuviéramos siempre ganando-
nos la vida y regulando nuestra vida de acuerdo con la
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ultima y mejor forma de vivir que hemos aprendido,
nunca nos acosaria el tedio. Sigue a tu genio bien de
cercay no dejara este de mostrarte un panorama nuevo
cada hora. La tarea doméstica era un agradable pasa-
tiempo. (...)

Mi casa se halla en la falda de una colina, contigua al
borde del gran bosque, en medio de un soto de pino-
teas y nogales americanos, y a media docena de varas
de la laguna, a la que conduce, colina abajo, un estre-
cho sendero.

Mientras me siento en la ventana esta tarde estival, los
gavilanes giran alrededor de mi descampado; la veloci-
dad de las palomas salvajes volando de a dos o de a tres
frente a mi, o paseandose inquietas sobre las ramas del
pino blanco que esta detras de mi casa, confiere su voz
al aire; un halcén marino se sumerge en la brillante
superficie del lago y saca un pez; un vison se desliza
ante mi puerta y se apodera de una rana junto a la
costa; el junco estd inclinandose bajo el peso de los
pajaritos que revolotean de aqui para alld; y durante la
ultima media hora, he oido el traqueteo del tren,
muriendo por momentos para dejarse oir de nuevo, al
igual que el redoble de la perdiz, llevando viajeros de
Boston hacia el campo.

El ferrocarril de Fitchburg toca la laguna en un punto
situado a unas cien varas al sur de donde vivo. Suelo
ir al pueblo a lo largo de su terraplén, y estoy como
unido a la sociedad por este eslabon. El silbido de la
locomotora penetra en mi bosque en invierno y
verano, sonando como el grito de un halcon que se
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dirigiera hacia el patio de algin chacarero, informan-
dome de que muchos inquietos comerciantes de la
ciudad han entrado en el perimetro del pueblo, o
emprendedores hacendados lo han hecho por la parte
opuesta. Al llegar bajo un mismo horizonte, gritan sus
avisos al otro para que le deje libre el camino, que
algunas veces se escuchan a través de los circulos de
dos villas. jCampo, aqui vienen tus comestibles! jHe
aqui vuestras raciones, campesinos! No existe un
hombre con la suficiente independencia en su chacra
como para poder decir que no.

iS1 todo fuera como parece y los hombres hicieran a
los elementos servidores suyos, pero con nobles fines!
iS1 la nube de vapor que cuelga sobre la locomotora
tuera la respiracion de hechos heroicos, o tan benéfica
como la que flota sobre los campos del labrador,
entonces los elementos y la naturaleza entera acompa-
narian alegremente a los hombres en sus andanzas y
serian su escolta!

Observo el paso de los vagones a la mafana con el
mismo sentimiento con que observo levantarse al sol,
que es apenas mas regular. Su huella de nubes exten-
diéndose mucho hacia atras y elevindose mas y mas
hacia el cielo, mientras los vagones van a Boston,
oculta al sol durante un minuto y deja en sombras mi
campo distante; este es un tren celestial junto al cual
el pequeno tren de vagones que abraza la tierra no es
mas que la ptia de una lanza. (...)

Este es un atardecer delicioso, cuando todo el cuerpo
es un solo sentido y absorbe deleite por todos los
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poros. Voy y vengo con una extrafla libertad por la
Naturaleza, siendo parte de ella misma. Mientras
camino a lo largo de la costa pedregosa de la laguna,
en mangas de camisa (a pesar de que el dia es frio,
nublado y ventoso), no veo nada especial que me
atraiga: todos los elementos me son extraordinariamen-
te afines. Las ranas simulan anunciar la noche y las
notas de los chotacabras son transportadas sobre la
superficie del agua con el viento ondulante. Mi empa-
tia con las agitadas hojas de los alisos y de los alamos
casi me corta la respiracion, pero al igual que la laguna,
mi serenidad se riza pero no se perturba. Estas peque-
nas olas, levantadas por el viento crepuscular, estan tan
lejos de la tormenta como la tersa superficie reflectora.
Aunque ahora esta oscuro, el viento sopla y ruge atin
en el bosque, las olas siguen chocando y algunos
animales arrullan al resto con sus cantos.

Generalmente existe espacio suficiente a nuestro
derredor. Nuestro horizonte no se halla nunca junto
a la mano. El espeso bosque no esta frente a nuestra
puerta, tampoco la laguna, sino que siempre hay un
espacio libre, familiar y gastado por nosotros, apropia-
doy cercado en alguna formay reclamado ala Natura-
leza. ;Cudl es la razén por la que tengo este vasto
espacio habilitado para mi albedrio, este circuito de
algunas millas cuadradas de bosque no transitadas, que
ha sido dejado para mi privacidad por el resto de los
hombres? Mi vecino mas cerca no se halla a una milla
de aqui y ninguna casa es visible desde lugar alguno,
como no fuera desde la cima de la colina a media milla
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de distancia de mi hogar. Mi horizonte esta limitado
por bosques que son sblo para mi: de un lado, veo a
lo lejos el ferrocarril en el sitio que toca la laguna, y
del otro lado el cerco que bordea el camino del bos-
que. Pero en su mayor parte, el lugar donde vivo es
tan solitario como las praderas. Es tan Asia o Africa
como Nueva Inglaterra. Es como si tuviera mi propio
sol, mis propias luna y estrellas, y un pequeio mundo
entero para mi. De noche, nunca un viajero pasd por
mi casa o golpe6 mi puerta, como siyo fuera el prime-
ro o el altimo de los hombres, excepto en la primave-
ra, cuando con largos intervalos solian venir algunos
pobladores de la aldea a pescar fanecas. Creo que los
hombres estin atin un poco temerosos de la oscuridad,
aunque todas las brujas fueron colgadas y se las sustitu-
y6 por la cristiandad y las velas. Sin embargo, experi-
menté algunas veces que la sociedad mas dulce y
tierna, la mas inocente y alentadora, puede hallarse en
cualquier objeto natural, y esto es valido hasta para el
pobre misantropo y para el hombre mas melancélico.
Nunca me he sentido solo, ni tampoco deprimido por
forma alguna de soledad, salvo una vez, y esto fue unas
pocas semanas después de haber venido a los bosques,
cuando por una hora dudé de si la préxima vecindad
del hombre no seria esencial para una vida serena y
saludable. El estar solo era entonces poco placentero
para mi, pero al mismo tiempo me daba cuenta de que
estaba pasando por una ligera dolencia en mi modo de
pensar y parecia prever que habia de mejorarme. En
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medio de una lluvia suave, mientras prevalecian estos
pensamientos, noté de pronto la existencia de una
sociedad dulce y benéfica en la Naturaleza, en el
golpear acompasado de las gotas y en cada sonido y
vista alrededor de mi casa; una amistad infinita e
indescriptible, como si se tratara de toda una atmosfera
que me mantenia, una amistad que convirtié en
insignificantes todas las ventajas imaginarias de la
vecindad humana; y no he pensado en ella desde
entonces. Cada pequena aguja de los pinos se dilataba,
henchida de simpatia, y me ofrecia su amistad. Me di
cuenta muy claramente de la presencia de algo relacio-
nado conmigo hasta en los parajes y escenas que
solemos llamar salvajes y tristes, y también de que mi
pariente mas proximo y el mas humano no era una
persona, ni un habitante de la villa; y pensé que a
partir de entonces ninguin lugar me seria extrafio. (...)
Con frecuencia solian decirme: "Me atrevo a pensar
que usted se siente solo por alli y que desea estar mas
cerca de la gente, especialmente en los dias y noches
de lluvia y nieve." Suelo tener deseos de contestar a
esas gentes: "Este planeta entero donde vivimos no es
mas que un punto en el espacio. ;A qué distancia
creen ustedes que viven los dos habitantes mas lejanos
de aquella estrella, el ancho de cuyo disco no puede
ser apreciado por nuestros instrumentos? ;Por qué
habria de sentirme solo? ;No estd nuestro planeta en
la Via Lactea?". No me parece que esa pregunta que
me han formulado sea la mas importante. ;Qué clase
de espacio es el que separa a un hombre de sus seme-
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jantes y le hace sentirse solitario? He descubierto que
ningin movimiento de las piernas puede aproximar a
dos mentes. ;Cerca de qué queremos vivir nosotros,
principalmente? Seguro que no ha de ser de muchos
hombres, de la estacion de tren, del deposito, la oficina
de correos, el bar, la capilla, el edificio de la escuela,
el almacén, los barrios residenciales o los del bajo
fondo, donde los hombres se congregan en su mayor
parte, sino de la fuente perenne de nuestra vida, donde
segin nuestra experiencia hemos comprobado que
emana aquella, como el sauce quiere estar cerca del
agua y envia sus ramas en esa direccidon. Este sitio
variara de acuerdo con las distintas naturalezas, pero alli
el hombre sabio cavara su sétano. (...)

Somos la materia de un experimento que no deja de
tener interés para mi. ;Acaso no nos podemos arreglar
por un corto lapso sin la sociedad de nuestras chismo-
grafias, teniendo a nuestros propios pensamientos para
que nos alegren? Confucio dice en verdad: "La virtud
no queda como un huérfano abandonado; debe nece-
sarlamente tener vecinos."

Con el pensamiento podemos estar junto a nosotros
mismos, en un sentido sano. Por un esfuerzo conscien-
te de la mente, podemos estar separados de las acciones
y de sus consecuencias; y todas las cosas, tanto las
buenas como las malas, pasan por nosotros como un
torrente. No estamos completamente involucrados en
la Naturaleza. Puedo ser el madero arrastrado por la
corriente o Indra mirandolo desde el cielo. Puedo ser
afectado poruna funcién de teatro, o, por el contrario,
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puedo no ser afectado por un suceso real que parece
estar mucho mas relacionado conmigo. Me conozco
s6lo como una entidad humana; como la escena, por
asi decirlo, de mis pensamientos y afectos, y me hago
cargo de una cierta duplicacidn, por la cual puedo
situarme tan lejos de mi mismo como de cualquier otra
persona. A pesar de mi intensa experiencia, SOy cons-
ciente de la presencia y critica de una parte mia, que
es como si no fuera una parte de mi, sino un especta-
dor que no comparte experiencia alguna, sino que
toma nota de todas; y eso no es mas mi persona de lo
que lo eres ti. Cuando la comedia, quiza la tragedia,
de la vida se ha acabado, el espectador sigue su camino.
En lo que a él respecta fue una especie de ficcion, tan
sélo un trabajo de la imaginacién. Esta duplicidad
puede convertirnos facilmente algunas veces en malos
vecinos y amigos.

Encuentro saludable el hallarme solo la mayor parte del
tiempo. Estar en compania, aunque sea la mejor, se
convierte pronto en fuente de cansancio y disipacion.
Me encanta estar solo. Nunca encontré una compania
tan companera como la soledad. Casi siempre solemos
estar mas solos cuando estamos entre los hombres que
cuando nos quedamos en nuestras habitaciones. Un
hombre que piensa o trabaja estd siempre solo, en-
cuéntrese donde se encuentre. La soledad no se mide
por las millas espaciales que separan a un hombre de
sus semejantes.

Generalmente, la sociedad es demasiado barata. Nos
encontramos a intervalos demasiado cortos, sin haber
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tenido tiempo de adquirir ningtin valor nuevo el uno
para el otro. Nos encontramos tres veces al dia en las
comidas y nos damos unos a otros un nuevo bocado
de ese queso rancio que somos. Hemos tenido que
ponernos de acuerdo sobre una cierta cantidad de
reglas llamadas de etiqueta y cortesia para hacer tolera-
ble esta frecuente reunién y que no necesitemos llegar
a una guerra declarada. Nos reunimos en el correo o
en el mercado o junto al fuego todas las noches;
vivimos muy apretados y cada uno se interpone en el
camino de los demas y tropezamos los unos con los
otros; pienso que asi perdemos algo de respeto mutuo.
Ciertamente, una menor frecuencia bastaria para todas
las comunicaciones importantes y cordiales. Pensemos
en las muchachas que trabajan en un taller: nunca estan
solas, dificilmente en sus ensuefios. Seria mejor si no
hubiera mas que un habitante por milla cuadrada,
como donde yo vivo. El valor de un hombre no esta
en su piel, para que nosotros se la toquemos.

He oido de un hombre perdido en los bosques y
muriendo de hambre y fatiga al pie de un arbol, cuya
soledad se aliviaba gracias a las grotescas visiones con
las que, debido a su debilidad corporal, lo rodeaba su
enferma imaginacién y que €l creia reales. También
dotados de salud y de todas nuestras fuerzas fisicas y
mentales podemos ser estimulados continuamente por
una sociedad semejante, pero mas normal y natural, y
llegar a saber que nunca estamos solos. (...)
Laindescriptible inocencia y beneficencia de la natura-
leza del sol, del viento y la lluvia, del verano y el
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invierno, jqué salud, qué alegria proporcionan siem-
pre! Y tal simpatia tienen ellos siempre por nuestra
raza, que toda la Naturaleza se doleria y disminuiria el
brillo del sol y los vientos suspirarian humanamente y
las nubes lloverian lagrimas y los bosques se despojarian
de sus hojas y se pondrian de luto en medio del estio,
si algin hombre se quejara alguna vez por una causa
justa. ;No tendré inteligencia con la Tierra? ;Acaso no
soy en parte hojas y vegetal? ;Cual es la pildora que
nos conservara serenos y contentos? No la de mi
bisabuelo ni la del tuyo, sino las vegetales y botanicas
medicinas universales de la Naturaleza, nuestra bisa-
buela, con las cuales esta se ha conservado siempre
joven, ha sobrevivido en su dia a tantos longevos y
alimentado su salud con su marchita fertilidad. En
lugar de esas redomas de curanderos, con sus mixturas
extraidas del rio Aqueronte y del Mar Muerto, que
salen de sus largas carretas semejantes a goletas negras
que a veces nos parecen fabricadas para llevar frascos,
mi panacea seria recibir una corriente de puro aire
matutino. jAire de la mafiana! Silos hombres no beben
de él en el manantial del dia, ;por qué entonces debe-
mos embotellar algo de ese aire y venderlo en los
comercios en beneficio de aquellos que han perdido
su billete de suscripcion al tiempo matutino en este
mundo? (...)

Creo que amo la sociedad tanto como la mayoria de
las personas y estoy suficientemente preparado para
prenderme, al igual que una sanguijuela, a cualquier
hombre pletérico que halle en mi camino. Natural-
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mente, no soy un ermitafio, y podria aguantar sentado
al mas duro parroquiano de un bar, si mis asuntos me
llevaran alli.

En mi casa tenia tres sillas: una para la soledad, dos para
la amistad, tres para la sociedad. Cuando inesperada-
mente venia un gran nimero de visitantes, solo estaba
la tercera silla para todos ellos, pero por lo general
economizaban espacio quedandose de pie.
Sorprende saber a cuantos grandes hombres y mujeres
puede contener una pequena casa. He tenido bajo mi
techo, en forma simultinea, a veinticinco o treinta
almas juntas con sus cuerpos y, sin embargo, a menudo
nos hemos separado sin darnos cuenta de que habiamos
estado cerca los unos de los otros. Muchas de nuestras
casas, tanto publicas como privadas, con sus habitacio-
nes casi innumerables, sus enormes salas y sus sotanos
para el almacenamiento de vinos y otras municiones
de paz, me parecen extravagantemente grandes en
relacion con sus habitantes. (...)

A veces un poco harto de lasociedad y la conversacion
humanas, y gastados ya todos mis amigos de la aldea,
vagaba hacia el Oeste mas alla de mi morada habitual,
paseando por partes menos frecuentadas del municipio,
por bosques frescos y praderas recientes, o mientras se
ocultaba el sol, hacia mi cena de grosellas y frambuesas
en la colina de Fair Haven y amontonaba una reserva
para varios dias. Los frutos no entregan su verdadera
fragancia ante quien los compra ni ante quien los
recoge para el mercado. S6lo hay un medio de conse-
guir ese aroma, pero pocos emprenden esa via. Si se
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quiere conocer el sabor de las grosellas, hay que pre-
guntarselo al resero o la perdiz. Es un vulgar error
suponer que uno ha gustado unas grosellas que nunca
recogid por si mismo.

El paisaje de Walden es de escala humilde, y aunque
muy hermoso, no da sensacion de grandeza ni puede
interesar mucho a quien no lo ha frecuentado largo
tiempo o vivido en su ribera; pero esta laguna es tan
notable por su profundidad y pureza que merece una
descripcidn especial. Es un pozo verde, claro y profun-
do, de media milla de longitud, y de una milla y tres
cuartos de circunferencia, y de alrededor de sesenta y
dos acres de superficie; un manantial perpetuo entre
pinares y robledales, sin ninguna entrada o salida de
otros elementos, exceptuando las nubes y la evapora-
cidn. Las colinas circundantes se levantan abruptamen-
te del agua hasta cuarenta u ochenta pies. Esos oteros
estan cubiertos de bosques en su totalidad. Todas
nuestras aguas de Concord se reducen finalmente a dos
colores: uno visto desde la distancia y el otro, mas
preciso, desde cerca. El primero depende mas de la luz
e imita al cielo. Con una atmosfera clara, durante el
verano, esas aguas parecen azules a pequena distancia,
especialmente si se mueven, y a gran distancia todas
parecen iguales. En tiempos tempestuosos, las aguas
son a veces de color pizarra oscura.

Las lagunas White y Walden son grandes cristales en
la faz de la Tierra, Lagos de Luz. Si estuvieran siempre
heladas y fueran lo bastante chicas para poder ser
empuiiadas, serian probablemente transportadas por
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esclavos a fin de adornar, como piedras preciosas, las
frentes de los emperadores; pero como son liquidas y
extensas, y estan sujetas por una eternidad a nosotros
y a nuestros herederos, no las apreciamos y corremos,
en cambio, tras el diamante de Koinoor. Son demasia-
do virginales para tener un valor en el mercado; no
contienen dinero alguno. jCuianto mas bellas son ellas
que nuestras vidas, cuinto mas transparentes que
nuestros caracteres! {Jamas hemos aprendido de ellas
bajeza alguna! jCuanto mas bellas que el lodazal situa-
do ante la puerta del campesino, en el que nadan sus
patos! Aqui llegan los patos salvajes. La Naturaleza no
tiene un habitante humano que la aprecie.

Las aves, con sus melodias y su plumaje, armonizan
con las flores; ;pero qué muchacho, qué doncella
concursa con la riquisima y salvaje belleza de la Natu-
raleza? Las mas de las veces esta florece solitaria, lejos
de las ciudades en las que esos jovenes residen. jHablad
del cielo, vosotros que deshonrais a la Tierra! (...)
Cuando volvia al hogar a través del bosque con mi
sarta de pescado, arrastrando mi cafia y siendo ya del
todo oscuro, vi en una ojeada rapida una marmota que
pasd furtivamente por mi sendero y senti una emocion
extrafia de salvaje delicia, y tuve la fuerte tentaciéon de
capturarla y devorarla cruda; no porque yo tuviera
hambre en aquel entonces, sino por aquel salvajismo
que la marmota representaba. (...) Los sucesos mas
feroces habian llegado a serme sumamente familiares.
Encontré entonces en mi —y aun ahora lo hallo—un
instinto que me llevaba hacia una vida mas alta o
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espiritual, segin suele decirse, como lo tiene la mayo-
ria de los hombres, y otro instinto que me llevaba
hacia un nivel primitivo y salvaje; y guardo respeto por
ambos. Reverencio lo salvaje tanto como lo bueno. La
aventura silvestre de la pesca me apetecia. A veces me
place ocupar un lugar firme en la vida y emplear mi
dia como lo hacen los animales. Quizad mi muy estre-
charelacidn con la Naturaleza la deba yo a esa ocupa-
cién y a la caza, que practiqué de muy joven. (...)
Todanuestra vida es de una moral sorprendente. Entre
la virtud y el vicio jamas hay un instante de tregua. La
tnica inversidon que nunca quiebra es la bondad. Lo
que nos conmueve en la masica del arpa que vibra por
todo el orbe es que insista en esto. El arpa es el agente
viajero de la Compaiiia de Seguros del Universo, que
recomienda sus leyes, y no tenemos que pagar otra
prima que nuestra pequefia bondad. Aunque, al fin, la
juventud crece indiferente, las leyes del orbe no son
indiferentes, sino que se encuentran siempre del lado
de lo mas sensible. Escuchen paralos reproches a todos
los céfiros, porque seguramente contendran alguno, y
quien no lo oiga es infortunado. No podemos rasgar
una cuerda o golpear una tecla sin que nos traspase la
moral fascinante. Muchos ruidos cansadores, si uno se
aleja de ellos un buen trecho, se oyen como musica,
lo que constituye una soberbia y dulce satira de la
mezquindad de nuestras vidas.

Somos conscientes de que hay un animal en nosotros
cuyo despertar estd en razon directa al letargo de lo
superior de nuestra naturaleza. Aquel es reptil y sen-
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sual, y quiza no lo podemos expulsar completamente;
es como los gusanos que estan instalados en nuestro
cuerpo, aunque estemos vivos y sanos. Es posible que
podamos alejarnos de ese animal, pero jamas podremos
cambiar su naturaleza. Temo que ¢l mismo pueda
gozar de cierta salud que le es propia; temo que noso-
tros podamos estar bien, pero no puros. Hace unos
dias levanté del suelo el maxilar inferior de un puerco,
provisto de colmillos blancos y robustos, lo que sugeria
una salud y una fuerza animales diferentes de las iguales
calidades del espiritu. Ese animal triunfaba por méto-
dos que no eran la templanza y la pureza. Decia Men-
cio que los humanos diferimos de los brutos en algo
poco estimado; el rebano comun lo pierde pronto; los
hombres superiores lo conservan con cuidado. Si
hubiéramos alcanzado la pureza, ;quién sabe qué clase
de vida habria resultado? Si yo conociera un hombre
tan sabio que pudiera enseharme la pureza, iria a
buscarle inmediatamente. El Veda declara que el
gobierno de nuestras pasiones y de los sentidos exter-
nos corporales, asi como las buenas acciones, son
indispensables para el acercamiento de la mente a Dios.
Pero el espiritu puede, con el tiempo, embeber y
gobernar todos los miembros y funciones del cuerpo
y convertir en pureza y devocion aquello que por la
forma es la sensualidad mas grosera.

Todo hombre edifica, segin un estilo puramente
propio, un templo que se llama su cuerpo para el Dios
a quien adora, y no puede escaparse de ello poniéndo-
se a martillear el marmol. Todos somos escultores y
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pintores, y los materiales que empleamos son nuestra
propia carne, sangre y huesos. Cualquier nobleza
comienza enseguida a refinar los rasgos del hombre,
cualquier bajeza o sensualidad empieza a embrutecer-
los. (...)

Uno de los atractivos que me trajo a vivir en el bosque
era que iba a disponer de ocios y ocasiones para ver
venir la primavera. Por fin, el hielo de la laguna co-
mienza a alveolarse y mi tacon penetra en él cuando
camino. Nieblas, lluvias y soles mas calientes van
fundiendo poco a poco la nieve; los dias se han hecho
sensiblemente mas largos; y veo que llegaré al fin del
invierno sin anadir mas a mi montdn de lefia, pues ya
no son necesarios los fuegos abundantes. Estoy alerta
para los primeros signos primaverales, para oir la nota
casual de algtin ave que llega o el chirrido de la ardilla
estriada, pues su almacén debe de estar ya casi vacio,
o para ver a la marmota que se aventura fuera de sus
cuarteles invernales. (...)

Me pareci6 asi que el declive de esta colina ilustraba
el principio de todos los actos de la Naturaleza. El
Hacedor de esta tierra no patentd sino una hoja de
arbol. ;Habra un Champollion que nos descifre este
jeroglifico de manera que por fin podamos empezar a
ver una hoja nueva? Para mi este fené6meno es mas
estimulante que la lozania y fertilidad de las vifias. Es
cierto que en su caracter hay algo de excrementicio y
que no tienen fin los montones de higados, pulmones
e intestinos, como si el orbe presentara hacia fuera el
lado equivocado; pero esto indica, por lo menos, que
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la Naturaleza tiene entrafias y asi, de nuevo, que es
madre de la humanidad. Esto es la escarcha que se
retira del suelo; esta es la primavera. Precede a la
primavera verde y floreciente, de igual manera que la
mitologia se anticipa a la poesia. Nada conozco que
limpie mejor los flatos e indigestiones del invierno.
Ello me convence de que la Tierra atin se encuentra
en pafiales y que extiende a todas partes sus dedos
infantiles. De las sienes mas valientes nacen rizos
nuevos. Nada inorganico existe. Esos montones folia-
ceos que se hallan a lo largo del talud, como las esco-
rias de un horno, muestran que la Naturaleza se halla
interiormente en pleno ejercicio. La Tierra no es
meramente un fragmento de historia muerta, colocada
estrato sobre estrato como las hojas de un libro, para
que la estudien sobre todo gedlogos y anticuarios, sino
que es poesia viviente al igual que las hojas de un
arbol, que preceden a las flores y a los frutos; no es una
Tierra fosil, sino una Tierra viva; toda vida animal y
vegetal, comparada con la gran vida central de la
Tierra, es meramente parasitaria. Sus angustias levanta-
ran a nuestros restos de sus tumbas. Puede alguien
fundir sus metales y verterlos en los mas hermosos
moldes: nunca me excitaran tanto como las formas en
que se vuelca esta Tierra derretida. Y no s6lo la Tierra,
sino también las instituciones que sobre ella asientan,
son tan plasticas como el barro arcilloso en manos del
ceramista.

Enla proximidad de la primavera, las ardillas coloradas
llegaban desde abajo de mi casa, por parejas, directa-
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mente hasta mis pies, mientras yo estaba sentado
leyendo o escribiendo, y lanzaban los sonidos mas
extranos que jamas he oido: cloqueos y gorjeos y
gorgoteos y piruetas vocales; y cuando yo pateaba, ellas
trinaban atin mas alto, como desafiando a la humani-
dad para que las detuviese, como si hubieran perdido
todo temor y respeto en su loca jarana... Eran comple-
tamente sordas a mis argumentos o no lograban darse
cuenta de su fuerza y calan en una irresistible melodia
de invectivas.

iEl primer gorrion de la primavera! {El afio comienza
con una esperanza mas joven que la que nunca hubo!
Los débiles trinos plateados que se oyen en los campos
hiimedos y parcialmente desnudos procedentes del
azulejo, del gorrion cantor y del malvis, parecia como
s1 los altimos copos del invierno tintinearan al caer.
¢Qué son en un tiempo como este las historias y
cronologias, las tradiciones y todas las revelaciones
escritas? Los arroyos cantan villancicos y gozos a la
primavera. El gavilan, volando cerca de la pradera,
busca ya la primera vida que despierta en el 1égamo. El
sonido de la caida de la nieve en fusién se oye en todas
las canadas y el hielo se disuelve deprisa en las lagunas.
El pasto flamea sobre las laderas como un fuego vernal,
corno si la tierra mandara fuera un calor interno que
saludara al sol que vuelve; el color de esa llama no es
amarillo, sino verde: el simbolo de la perpetua juven-
tud, la brizna de hierba, semejante a una cinta verde,
se extiende desde el césped hasta el verano, interrum-
pida sin embargo por la escarcha, pero brotando de
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nuevo enseguida, levantando su lanza del heno del
pasado afno con la fresca vida de abajo. Crece tan
firmemente como la fuente mana del suelo.

Es casi idéntico al manantial, pues en los dias estivales
en que tanto se desarrollan, cuando los ramblizos estan
secos, las briznas de hierba son sus canales, y afio tras
afio los rebafios beben de esta perenne y verde co-
rriente y el segador extrae de ella sus viveres de invier-
no cuando estin en sazdn. Asi, nuestra vida humana
no muere sino que se hunde, hasta sus raices, y brota
de nuevo su verde brizna hacia la eternidad.

La vida de nuestra aldea se estancaria de no ser por los
bosques y prados sin explorar que la circundan. Nece-
sitamos el tonico de la rusticidad, a veces caminar por
marjales donde acechan el alcaravan y la sora y oir el
zumbido de la agachadiza, oir el susurro de la enea en
la que solamente labra su nido algiin ave mas salvaje y
solitaria y el visén se arrastra con su abdomen muy
cercano a la tierra. A la par que estamos empefiados en
explorar y aprender todas las cosas, requerimos que
todas ellas sean misteriosas e inexplorables, que la tierra
y el mar sean infinitamente salvajes, no inspeccionados
ni sondeados por nosotros, por ser insondables. Jamas
nos hartamos de la Naturaleza. Debemos refrescarnos
con la visién de ese vigor inagotable, de caracteres
vastos y titanicos, la costa maritima con sus desechos
de naufragios, las selvas con sus arboles tanto vivos
como yertos, la nube del trueno y el diluvio que dura
tres semanas y origina inundaciones. Necesitamos ver
que nuestros propios limites han sido sobrepasados y
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alguna criatura viviente paciendo con libertad donde
Jjamas apacentariamos nosotros.

Nos agrada ver el buitre alimentandose de la carrona
que nos molesta y desazona, y obteniendo salud y
vigor de tal comida. En el sendero que a mi casa se
dirigia, se encontraba un jamelgo muerto que a veces
me obligaba a salir de mi camino (sobre todo de
noche, cuando el aire se ponia pesado), pero ello fue
compensado por la seguridad que me proporcion6 del
voraz apetito y la inviolable salud de la Naturaleza. Me
gusta ver que la Naturaleza esté tan plena de vida
como para permitirse que miles de criaturas sean
sacrificadas y sufrir que se devoren las unas a las otras;
que tiernas organizaciones puedan ser tranquilamente
eliminadas de la existencia, aplastadas como pulpa,
como los renacuajos son zampados por las garzas, o las
tortugas y sapos reventados en el camino. {Y que a
veces ello haya hecho llover carne y sangre!

Con la exposicion a los accidentes, debemos ver cuan
ligera cuenta se lleva por ellos. La impresién que todo
eso produce a un sabio es que existe una inocencia
universal. A fin de cuentas el veneno no es venenoso,
ni las heridas son fatales. La compasion es un terreno
muy dificil de sostener. Debe ser expeditiva y sus
alegatos no toleran volverse estereotipados.

A principios de mayo, los robles, nogales americanos,
arces y otros arboles que estaban brotando entre las
pinedas que rodean a la laguna proporcionaban al
paisaje un brillo semejante al del sol, especialmente en
los dias nublados, como si el sol estuviera quebrando
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las brumas y brillando suavemente en las laderas aqui
y alld. Y asi las estaciones van rodando hacia el estio
como si uno paseara entre hierbales cada vez mas altos.
Abandoné el bosque por una razén tan potente como
aquella que me llevo a él. Me parecié que quiza tenia
ya varias vidas mas que cumplir y que no podia dedicar
mas tiempo a esa clase de vida. Es notable cuan facil e
insensiblemente reincidimos en un camino particular
y lo convertimos en un sendero trillado. AtGn no habia
vivido yo alla una semana y mis pies ya habian marca-
do una senda entre la puerta de la casa y la orilla de la
laguna; y aunque ya hacia cinco o seis anos que no la
recorria, todavia se la distinguia perfectamente bien.
Sospecho que otros la habran usado también y contri-
buido asi a mantenerla abierta. La superficie de la tierra
es blanda y en ella se imprimen las pisadas humanas; y
lo mismo sucede con los caminitos que recorre la
mente. jCuin estropeadas y polvorientas deben de
estar, pues, las grandes carreteras del mundo y cuan
profundas las huellas que dejan en ellas la tradicidon y
el conformismo! No quiero tomar pasaje de camarote,
sino mas bien ir delante del mastil, sobre la cubierta del
mundo, porque desde alli podré divisar mejor la luz
lunar entre las montafias. Ya no deseo viajar abajo.

Con mi experimento aprendi al menos que si uno
avanza confiado en la direccién de sus ensuefios y
acomete la vida que se ha imaginado para si, hallara un
éxito inesperado en sus horas comunes. Dejara atras
algunas cosas, cruzara una invisible frontera; unas leves
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nuevas, universales y mas liberales, principiaran a regir
por si mismas dentro y alrededor de ¢él; o las viejas
leyes se expandiran y seran interpretadas en beneficio
suyo en un sentido mas generoso, y vivira con el
permiso de seres pertenecientes a un orden mas eleva-
do. Enla proporcién en que haga mas sencilla su vida,
le pareceran menos complicadas las leyes del universo
y lasoledad no sera soledad, ni la pobreza sera pobreza,
ni la debilidad serd debilidad. Si uno ha construido
castillos en el aire, su tarea no se perderd; porque ahi
estan bien edificados. Que tan s6lo ponga ahora los
cimientos bajo esos castillos. (...)

¢Por qué hemos de tener una prisa tan grande en
triunfar, y en empresas tan desesperadas? Si un hombre
no marcha a igual paso que sus companieros, puede que
eso se deba a que escuche un tambor diferente. Que
camine al ritmo de la musica que oye, aunque sea lenta
y remota. No importa que madure con la rapidez del
manzano o del roble. ;Cambiard él su primavera en
estio? Si todavia no existe la coyuntura de las cosas
para las que fuimos creados, ;con qué realidad las
reemplazariamos? No debemos encallar en una realidad
hueca. ;Construiremos con trabajo un cielo de vidrio
azul sobre nosotros, para que cuando esté hecho nos
afanemos en contemplar, mas lejos y arriba, el verda-
dero cielo etéreo, como si no existiera el anterior?
Por menguada que sea tu vida, enfréntala y vivela; no
la esquives, ni le apliques rudos apelativos. Ella no es
tan mala como ta. Parecera mas pobre cuanto mas rico
seas tu. Aun en el paraiso hallara faltas el critico. Ama
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tu vida por pobre que sea. Puedes tener horas agrada-
bles, emocionantes y gloriosas hasta en un asilo. El sol
poniente se refleja en las ventanas de un hospicio con
igual brillo que en la mansién del hombre opulento;
en la primavera, la nieve se funde ante su puerta tan
pronto como en otras partes. Un alma reposada puede
vivir ahi tan contenta y tener pensamientos tan alegres
como en un palacio. Con frecuencia me parece que los
pobres de la villa viven una vida mas independiente
que cualquier otra persona. Quiza son sencillamente
lo bastante grandes para recibir sin desconfianza.
Cultiva la pobreza como una hierba de jardin, como
la salvia.

No te intereses mucho en conseguir cosas nuevas, ya
sean vestidos o amigos. Da vuelta los viejos vestidos;
vuelve a los viejos amigos. Las cosas no varian, noso-
tros si. Vende tus ropas y conserva tus pensamientos.
Dios vera que no te haga falta la sociedad. Si yo estu-
viera confinado en el rincén de una buhardilla de por
vida, igual que una arafia, el mundo seria para mi
exactamente tan grande como antes, mientras mantu-
viera mis pensamientos conmigo. Dijo el filésofo: Se
puede capturar al general de un ejército de tres divisio-
nes y desbandarlo, pero no se le pueden quitar sus
pensamientos ni siquiera al hombre mas abyecto y
vulgar. No busques tan ansiosamente desarrollarte, ni
someterte a muchos influjos; todo eso es disipacion. La
humildad, como la oscuridad, revela las luces del cielo.
Las sombras de la pobreza y de la miseria se acumulan
a nuestro alrededor y jqué maravillal, la creacién se
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ensancha ante nuestros ojos. Recordemos a menudo
que si se nos confiriera la riqueza de Creso, nuestros
objetivos deberian ser los mismos, y nuestros medios
1dénticos en esencia. Si ademas, la pobreza restringe tu
actuacion, si, por ejemplo, no puedes comprar libros
ni periddicos, te limitaras a las experiencias de mayor
significacién y mas vitales; ello te obligara a ocuparte
del material que rinde mas azdcar y mas almidoén. La
vida mas dulce es la que estd mas proxima a los huesos.
No podras ser una persona frivola. Nada pierde el
hombre en un nivel inferior por su grandeza en un
nivel superior. Con riqueza superflua no se puede
comprar sino cosas superfluas. No hace falta dinero
para cosa alguna necesaria para el alma. (...)

Antes que el amor, el dinero y la reputacién, denme
la verdad. Me senté a una mesa en la que habia sabro-
sos manjares y vino abundante y cuidadosa atencion,
pero donde faltaban la sinceridad y la verdad; y me
escapé con hambre de aquel agape poco hospitalario.
La hospitalidad era tan glacial como el hielo. Me
pareci6 que no hacia falta alli hielo alguno para conge-
lar a los comensales. Me hablaron de lo afiejo del vino
y de la fama de la bodega; pero pensé en un vino mas
viejo y mis nuevo, mas puro, y en una cosecha mas
gloriosa, que ellos no habian conseguido ni podian
adquirir. Para mi, nada valen la clase, la casa, el jardin
y la diversion. Fui a visitar al rey, pero hizo que lo
esperara en el salon y se condujo como un hombre
incapaz de hospitalidad alguna. En mi aldea habia un
hombre que vivia en el hueco de un arbol. Sus moda-
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les eran verdaderamente regios. Mejor hubiera hecho
yo en haber ido a visitarlo a él. ;Hasta cuando nos
sentaremos en nuestros portales, practicando vanas y
rancias virtudes que cualquier trabajo convertiria en
impertinentes? (...)

iQué jovenes somos como filésofos y experimentado-
res! No existe uno solo entre mis lectores que haya
vivido ya una completa vida humana. Puede que no
sean estos sino los meses de primavera en la vida de la
raza. No conocemos sino una pequena cortecilla del
globo en que vivimos. La mayoria de las personas no
han ahondado seis pies por debajo de su superficie ni
brincado otros tantos hacia arriba. No sabemos donde
nos encontramos. Ademas, permanecemos dormidos
completamente mas de la mitad de nuestro tiempo. Sin
embargo, nos consideramos sabios y tenemos, sobre la
superficie, un orden establecido. jEs verdad, somos
pensadores profundos, espiritus ambiciosos! Cuando
me planto cerca del insecto que se arrastra en medio
de los pifones, en el suelo del pinar, tratando de
esconderse a mi mirada, y me pregunto por qué el
insecto acariciaria esos humildes pensamientos vy
ocultaria su cabeza de mi presencia cuando quiza
podria ser yo su benefactor y proporcionar alguna
informacion consoladora a su raza, me acuerdo del
Gran Bienhechor y de la Inteligencia que me observa
a mi, el insecto humano.

Hay un flujo incesante de innovacién en el mundo,
pero toleramos una opacidad increible. Bastard con
que mencione la clase de sermones que atn se escu-
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chan en los paises mas ilustrados. Existen palabras
como alegria y tristeza, pero s6lo son el estribillo de un
salmo cantado con tonillo nasal, mientras seguimos
creyendo en lo ordinario ylo mezquino. Creemos que
no podemos cambiar sino de indumentaria. (...)

En nosotros la vida es como el agua de un rio. Este
afio puede haber una crecida como jamas haya conoci-
do el hombre, e inundar las abrasadas tierras altas;
puede ser el aflo memorable en que todas nuestras
razas almizcleras perezcan ahogadas. Donde habitamos
no siempre fue terreno seco. Veo muy tierra adentro
las orillas que antiguamente lavaba la corriente, antes
de que la ciencia comenzara a registrar sus crecidas.
Todo el mundo ha oido el cuento que ha circulado
por Nueva Inglaterra, de un escarabajo fuerte y bello
que salié de la seca tabla de una vieja mesa de manzano
que habia estado en la cocina de una granja durante
sesenta afios, primero en Connecticut y luego en
Massachusetts; procedia de un huevo depositado en el
manzano cuando este vivia, muchos anos antes, como
se comprobo al contar las capas anuales de la madera
que rodeaba al huevo. Se lo sinti6 roer hacia afuera
durante varias semanas, incubado probablemente por
el calor de un samovar. ;Quién, oyendo esto, no siente
fortalecida su fe en la resurreccidon y en la inmortali-
dad? Quizas alguna bella vida alada asome inesperada-
mente en medio del mueble mas trivial, manoseado
por unos y otros en la sociedad, para disfrutar, al fin,
de su perfecta vida estival; su huevo habria sido ente-
rrado durante siglos bajo muchas capas concéntricas de
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madera, en la seca y muerta vida de la sociedad, depo-
sitado en primer lugar en el alburno del arbol vivo y
verde, que se convertiria poco a poco en algo seme-
jante a una tumba bien curada; quiza la asombrada
familia del hombre, cuando se sentaba en derredor de
la alegre mesa, le haya oido abrirse paso hacia afuera,
royendo durante afos.

La luz que enceguece nuestros ojos es oscuridad para
nosotros. Sélo alborea el dia para el cual estamos
despiertos. Hay atin muchos dias por amanecer. El sol
no es sino una estrella de la manana.
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reo de todo corazén en el lema "El mejor
gobierno es el que tiene que gobernar menos", y me
gustaria verlo hacerse efectivo mas rapida y sistematica-
mente. Bien llevado, finalmente resulta en algo en lo
que también creo: "El mejor gobierno es el que no
tiene que gobernar en absoluto". Y cuando los pueblos
estén preparados para ello, ése sera el tipo de gobierno
que tengan. En el mejor de los casos, el gobierno no
es mas que una conveniencia, pero en su mayoria los
gobiernos son inconvenientes y todos han resultado
serlo en algin momento. Las objeciones que se han
hecho a la existencia de un ejército permanente, que
son varias y de peso, y que merecen mantenerse,
pueden también por fin esgrimirse en contra del
gobierno. El ejército permanente es solo el brazo del
gobierno establecido. El gobierno en si, que es Ginica-
mente el modo escogido por el pueblo para ejecutar
su voluntad, estd igualmente sujeto al abuso y la
corrupcion antes de que el pueblo pueda actuar a
través suyo. Somos testigos de la actual guerra con
Méjico, obra de unos pocos individuos comparativa-
mente, que utilizan como herramienta al gobierno
actual; en principio, el pueblo no habria aprobado esta
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medida. El gobierno de los Estados Unidos ;qué es
sino una tradicién, bien reciente por cierto, que lucha
por proyectarse intacta hacia la posteridad, pero per-
diendo a cada instante algo de su integridad? No tiene
la vitalidad y fuerza de un solo hombre: porque un
solo hombre puede doblegarlo a su antojo. Es una
especie de fusil de madera para el mismo pueblo, pero
no es por ello menos necesario para ese pueblo, que
igualmente requiere de algtin aparato complicado que
satisfaga su propia idea de gobierno. Los gobiernos
demuestran, entonces, cuan exitoso es imponérsele a
los hombres y atin, hacerse ellos mismos sus propias
imposiciones para su beneficio. Es excelente, tenemos
que aceptarlo. Sin embargo, este gobierno nunca
adelant6 una empresa, excepto por la algarabia con la
que saco el cuerpo. No mantiene al pais libre. No deja
al Oeste establecido. No educa. El caracter inherente
al pueblo americano es el responsable de todo lo que
se ha logrado, y hubiera hecho mucho mas si el go-
bierno no le hubiera puesto zancadilla, como ha
ocurrido tantas veces. Porque el gobierno es una
estratagema por la cual los hombres intentan dejarse en
paz los unos a los otros y llega al maximo de conve-
niencia cuando los gobernados son dejados en paz.

Si el mercado y el comercio no estuvieran hechos de
caucho, jamas lograrian salvar los obstaculos que los
legisladores les atraviesan en forma sistematica. Y si
uno fuera a juzgar a esos sefiores solo por el efecto de
sus acciones, y no en parte por sus intenciones, mere-
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cerian ser castigados como a los malhechores que
atraviesan troncos sobre los rieles del ferrocarril.

Pero, para hablar en forma practica y como ciudadano,
a diferencia de aquellos que se llaman "antigobiernis-
tas", yo pido, no como "antigobiernista" sino como
ciudadano, y de inmediato, un mejor gobierno. Per-
mitasele a cada individuo dar a conocer el tipo de
gobierno que lo impulsaria a respetarlo y eso ya seria
un paso ganado para obtener ese respeto. Después de
todo, la razoén practica por la cual, una vez que el
poder esta en manos del pueblo, se le permite a una
mayoria, y por un periodo largo de tiempo, regir, no
es porque esa mayoria esté tal vez en lo correcto, ni
porque le parezca justo a la minoria, sino porque
fisicamente son los mas fuertes. Pero un gobierno en
el que la mayoria rige en todos los casos no se puede
basar en la justicia, atin en cuanto ésta es entendida por
los hombres. ;No puede haber un gobierno en el que
las mayorias no decidan de manera virtual lo correcto
y lo incorrecto —sino a conciencia?,sen el que las
mayorias decidan s6lo los problemas para los cuales la
regulacion de la conveniencia sea aplicable? ;Tiene el
ciudadano en algin momento, o en ultimas, que
entregarle su conciencia al legislador? ; Para qué enton-
ces la conciencia individual? Creo que antes que
subditos tenemos que ser hombres. No es deseable
cultivar respeto por laley mas de por lo que es correc-
to. La Gnica obligacién a la que tengo derecho de
asumir es a la de hacer siempre lo que creo correcto.
Se dice muchas veces, y es cierto, que una corporacion
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no tiene conciencia; pero una corporacion de personas
conscientes es una corporacion con conciencia. La ley
nunca hizo al hombre un apice mas justo, y a causa del
respeto por ella, atn el hombre bien dispuesto se
convierte a diario en el agente de la injusticia. Resulta-
do corriente y natural de un indebido respeto por la
ley es el ver filas de soldados, coronel, capitan, sargen-
to, polvoreros, etc., marchando en formacién admira-
ble sobre colinas y canadas rumbo a la guerra, contra
su voluntad, contra su sentido coman y sus concien-
cias, lo que hace la marcha mas ardua y produce un
palpito en el corazén. No les cabe duda de que la tarea
por cumplir es infame; todos estan inclinados hacia la
paz. Pero, ;qué son? ;Son hombres acaso? ;O peque-
nos fuertes y polvorines al servicio de alglin inescrupu-
loso que detenta el poder? Visiten un patio de la
Armada y observen un marino, el hombre que el
gobierno americano puede hacer, o mejor en lo que
lo puede convertir con sus artes nigromanticas —una
mera sombra y reminiscencia de humanidad, un
desarraigado puesto de lado y firmes, y, se diria, ente-
rrado ya bajo las armas con acompanamiento fanebre...
aunque puede ser que

"No se oyd ni un tambor,
ni la salva de adids escuchamos,
cuando el cuerpo del héroe y su honor

en la tumba en silencio enterramos".
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La masa de hombres sirve pues al Estado, no como
hombres sino como maquinas, con sus cuerpos. Son
el ejército erguido, la milicia, los carceleros, los algua-
ciles, posse comitatus, etc. En la mayoria de los casos
no hay ningin ejercicio libre en su juicio o en su
sentido moral; ellos mismos se ponen a voluntad al
nivel de la madera, la tierra, las piedras; y los hombres
de madera pueden tal vez ser diseniados para que sirvan
bien a un propdsito. Tales hombres no merecen mas
respeto que el hombre de paja o un bulto de tierra.
Valen lo mismo que los caballos y los perros. Aunque
aun en esta condicién, por lo general son estimados
como buenos ciudadanos. Otros —como la mayoria de
los legisladores, los politicos, abogados, clérigos y
oficinistas—sirven al Estado con la cabeza, y como rara
vez hacen distinciones morales, estin dispuestos, sin
proponérselo, a ponerle una vela a Dios y otra al
Diablo. Unos pocos, como héroes, patriotas, martires,
reformadores en el gran sentido, y hombres— sirven al
Estado a conciencia, y en general le oponen resisten-
cia. Casi siempre son tratados como enemigos. El
hombre sabio seri util s6lo como hombre, y no acep-
tard ser "arcilla" o "abrir un hueco para escapar del
viento", sino que dejara ese oficio a sus cenizas.

"Soy nacido muy alto para ser convertido en propiedad,
para ser segundo en el control
o util servidor e instrumento

de ningtn Estado soberano del mundo".
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El que se entrega por completo a sus congéneres les
parece a ellos inatil y egoista; pero aquel que se les
entrega parcialmente es considerado benefactor y
filantropo.

:Cdémo le conviene a una persona comportarse frente
al gobierno americano de hoy? Le respondo que no
puede, sin caer en desgracia, ser asociado con éste. Yo
no puedo, ni por un instante, reconocer una organiza-
cién politica que como gobierno mio es también
gobierno de los esclavos. Todos los hombres recono-
cen el derecho a la revolucion; es decir, el derecho a
negarse a la obediencia y poner resistencia al gobierno
cuando éste es tirano o su ineficiencia es mayor e
insoportable. Pero muchos dicen que ese no es el caso
ahora. Pero era el caso, creo, en la Revoluciéon de
1775. Sialguien viene a decirme que aquel era un mal
gobierno porque gravaba ciertas mercancias extranjeras
que llegaban a sus puertos, seguramente no haria yo
mucho caso del asunto, puesto que me basto sin ellas.
Toda maquina produce una friccién, y ésta probable-
mente no es suficiente para contrarrestar el mal. En
todo caso, es un gran mal hacer gran bulla al respecto.
Pero cuando la friccién se apodera de la miaquina y la
opresion y el robo se organizan, les digo, no manten-
gamos tal maquina por mas tiempo. En otras palabras,
cuando una sexta parte de la poblacién de una nacién
que ha tomado como propio ser el refugio de la
libertad esta esclavizada, y todo un pais esta injusta-
mente subyugado y conquistado por un ejército
extranjero y sujeto a la ley militar, no creo que sea
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demasiado pronto para que los honestos se rebelen y
hagan revolucién. Lo que hace mas urgente esta
obligacion es que el pais asi dominado no es el nuestro
y lo tinico que nos queda es el ejército invasor.
Paley, conocida autoridad con muchos otros en asun-
tos morales, en su capitulo sobre "Obligacién a la
obediencia al Gobierno Civil", resuelve toda obliga-
ci6n moral a la conveniencia y contintia diciendo que
"en cuanto el interés de toda la sociedad lo requiera,
es decir, en cuanto al gobierno establecido no se pueda
oponer resistencia o cambiar sin inconveniencia pabli-
ca, es la voluntad de Dios... que el gobierno estableci-
do sea obedecido... y no mas. Al admitir este princi-
pio, la justicia de cada caso especifico de resistencia se
reduce al computo de la cantidad de peligro y afrenta,
por un lado, y a la probabilidad y costo de remediarlo,
por el otro". De esto, dice, cada persona juzgara por
si misma. Pero parece que Paley nunca contempld
aquellos casos en los que la ley de conveniencia no es
aplicable, en los que un pueblo, tanto como un indivi-
duo, debe ejercer justicia, cueste lo que cueste. Si
injustamente le he arrebatado una tabla a un hombre
que se esta ahogando, debo devolvérsela aunque yo me
ahogue. Esto, segtin Paley, no seria conveniente. Pero
aquel que salve su vida en tal forma, la perdera. Este
pueblo tiene que dejar de tener esclavos y de hacerle
la guerra a Méjico, aunque le cueste su propia existen-
cia como pueblo.
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¢En sus practicas, las naciones estan de acuerdo con
Paley, pero cree alguien que Massachusetts esta hacien-
do lo correcto en la crisis actual?

"Una puta por Estado, recamado de plata,
que le lleven la cola, pero que deja la huella de su alma en

la mugre".

En la prictica, quienes se oponen a una reforma en
Massachusetts no son cien politicos del Sur, sino cien
mil comerciantes y granjeros del Norte, quienes estan
mas interesados en el comercio y la agricultura que en
la humanidad, y no estan preparados para hacer justicia
a los esclavos y a Méjico, cueste lo que cueste. Yo no
lucho con adversarios lejanos, sino en contra de quie-
nes, aqui mismo en casa, cooperan y licitan porlos que
estan lejos, y sin los cuales estos altimos serian inofen-
sivos. Estamos acostumbrados a decir que las masas no
estan preparadas; pero las mejoras son lentas, porque
los pocos no son ni materialmente mas sabios ni mejo-
res que los muchos. No es tan importante que muchos
sean tan buenos como usted, como que haya alguna
bondad absoluta en alguna parte, porque ella sera la
levadura para todo el conjunto. Hay miles de personas
que se oponen a la esclavitud y la guerra, pero sin
embargo no hacen nada para terminarlas; hay quienes,
considerandose hijos de Washington y Franklin, se
sientan con las manos en los bolsillos, y dicen que no
saben qué hacer, y no hacen nada; hay quienes antepo-
nen el asunto del libre comercio al de la libertad y leen
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muy calmados las cotizaciones junto con los altimos
informes sobre Méjico, después de la cena, y hasta se
quedan dormidos sobre ellos. ;Cuadl es la cotizacioén
para un hombre honesto y patriota hoy? Ellos se lo
preguntan, tienen remordimientos y hasta redactan un
memorial, pero no hacen nada con conviccién y
efecto. Esperan, muy bien dispuestos, a que otros le
pongan remedio al mal, para que ya no les remuerda.
Cuando mucho, depositan un voto barato, con un
débil patrocinio y deseo de feliz viaje a lo correcto, en
cuanto a ellos respecta. Hay novecientos noventa y
nueve patronos de la virtud por un hombre virtuoso.
Pero es mas facil negociar con el dueno real de alguna
cosa que con su guardian temporal. Toda votacién es
un tipo de juego como las damas o el backgammon,
con un ligero tinte moral, un jueguito entre lo correc-
to yloincorrecto con preguntas morales, acompanado,
naturalmente, de apuestas. El caracter de los votantes
no entra en juego. Deposito mi voto, por si acaso,
pueslo creo correcto, pero no estoy comprometido en
forma vital con que esa correccidn prevalezca. Se lo
dejo a la mayoria. La obligacién de mi voto, por lo
tanto, nunca excede la conveniencia. AGn votar por
lo correcto no es hacer nada por ello. Es simplemente
expresar bien débilmente ante los demas un deseo de
que eso (lo correcto) prevalezca. El hombre sabio no
deja el bien a la merced del chance, ni desea que
prevalezca por el poder de la mayoria. Hay poca virtud
en laaccion de las masas. Cuando la mayoria finalmen-
te vote por la abolicién de la esclavitud, sera porque
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ya es indiferente a ella, o por que queda poca esclavi-
tud para ser abolida con su voto. Entonces ellos mis-
mos seran los tinicos esclavos. Solo acelera con su voto
la abolicion de la esclavitud quien afirma por medio de
¢l su propia libertad.

Me entero de una convencidn a reunirse en Baltimore,
o en alguna otra parte, para escoger un candidato a la
Presidencia, convencién formada principalmente por
editores y politicos de profesion; pero me pregunto,
squé representa para una persona independiente,
inteligente y respetable la decision que alli se tome?
¢No tenemos, sin embargo, la ventaja de la sabiduria
y la honestidad? ;No contamos con algunos votos
independientes? ;No hay muchas personas en este pais
que no asisten a convenciones? Pero no: encuentro
que elllamado hombre respetable ha sido arrastrado de
su posicidn, y se desespera de su pais, cuando su pais
tiene mas razones para desesperarse de él. En el acto,
adopta a uno de los candidatos seleccionados, como el
tnico disponible, probando que él mismo esta disponi-
ble para cualquier proposito del demagogo. Su voto no
tiene mas valor que el de cualquier extranjero sin
principios o nacional a sueldo, que haya sido compra-
do. jLoa al hombre que es hombre!, o, como dice un
vecino "es hueso dificil de roer". Nuestras estadisticas
estan erradas: la poblaciéon es presentada exagerada-
mente grande. ;Cuantos habitantes hay por milla
cuadrada en este pais? Escasamente uno. ;Es que los
Estados Unidos no ofrecen aliciente para que las gentes
se establezcan aqui? El norteamericano ha degenerado
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en el Tipo Simpatico —conocido por el desarrollo de
su 6rgano de sociabilidad, por la falta manifiesta de
intelecto y por una seguridad desenfadada, cuya prime-
ra y mas importante preocupacion al llegar a este
mundo, es ver que los hospicios estén en buenas
condiciones, y antes de que haya estrenado su atuendo
viril, empieza a recolectar fondos para sostener a las
viudas y huérfanos que puedan aparecer, y quien, en
ultimas, se aventura a vivir solo de la ayuda de la
Mutual de Seguros, que le ha prometido enterrarlo
decentemente.

De hecho, no es obligaciéon de un individuo dedicarse
a la erradicacién del mal, atin del mas enorme; bien
puede tener otras inquietudes que lo ocupen. Pero es
su obligacion al menos lavarse las manos de ese mal, y
si no le dedica mayor pensamiento, tampoco debe
darle su apoyo en la practica. Si yo me dedico a otras
empresas y contemplaciones, debo ante todo ver que
no las emprenda montado sobre los hombros de otro.
Debo desmontarme primero para que él pueda adelan-
tar sus contemplaciones también. Vean qué gran
inconsistencia se tolera. Les he oido decir a algunos de
mis paisanos: "Me gustaria que me ordenaran ir a
ayudar a extinguir una insurrecciéon de esclavos o a
marchar a Méjico, ya veria si voy". Y, sin embargo,
cada uno de ellos ha contribuido, directamente con su
obediencia, e indirectamente con su dinero, suminis-
trando un sustituto. El soldado que rehusa servir en
una guerra injusta es aplaudido por aquellos que no
rehtisan sostener al gobierno injusto que hace la gue-
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rra; es aplaudido por aquellos cuyos actos y autoridad
ese gobierno no tiene en cuenta ni valora en nada.
Como si el Estado estuviera tan arrepentido que
contratara a uno para que lo azotara mientras peca,
pero no para dejar de pecar. Asi, bajo el rotulo del
Orden y Gobierno Civil se nos hace a todos rendir
homenaje y sostener nuestra propia maldad. Después
del primer sonrojo de pecado se pasa a la indiferencia
y de lo inmoral se llega a lo amoral, lo que resulta
necesario para esa vida que nos hemos forjado. El error
mas amplio y permanente necesita de la mas desintere-
sada virtud para sostenerse. Los nobles son quienes mas
comunmente incurren en el ligero reproche que se le
hace a la virtud del patriotismo. Aquellos, quienes a la
vez que desaprueban el caricter y las medidas de un
gobierno, le entregan su respaldo, son sin duda sus mas
conscientes soportes y con frecuencia el obstaculo mas
serio a la reforma.

Algunos le estan pidiendo al Estado disolver la Unién
para desconocer las solicitudes del Presidente. ;Por qué
no la disuelven ellos mismos —la unidén entre ellos y el
Estado— y se niegan a pagar su cuota al Tesoro? ;No
estan ellos en la misma relacion con el Estado que éste
con la Unién? ;Y no son las mismas razones que han
impedido al Estado oponerse a la Uniodn las que les
impiden a ellos oponerse al Estado? ;Cémo puede una
persona estar satisfecha con s6lo mantener una opinién
y al mismo tiempo disfrutarlo? ;Hay alguna satisfacciéon
en ello, si su opinidn es la de que esta siendo agravia-
do? Si a usted lo engafian asi sea en un solo ddlar,
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usted no queda satisfecho con saber que lo enganaron,
con decirlo, ni atin con pedir que se le restituya lo que
le pertenece; sino que usted se empena de manera
efectiva en recuperar la suma completa y en ver que
no se le vuelva a engafiar jamas. La accién por princi-
pio, la percepcidn y el desarrollo de lo correcto,
cambian las cosas y las relaciones; es algo esencialmente
revolucionario y no concuerda con nada de lo que fue.
No solo dividi6 Estados e Iglesias, divide a las familias;
jay!, divide al individuo, separando en él lo diabdlico
de lo divino.

Existen leyes injustas: ;debemos estar contentos de
cumplirlas, trabajar para enmendarlas, y obedecerlas
hasta cuando lo hayamos logrado, o debemos incum-
plirlas desde el principio? Las personas, bajo un gobier-
no como el actual, creen por lo general que deben
esperar hasta haber convencido a la mayoria para
cambiarlas. Creen que si oponen resistencia, el reme-
dio seria peor que la enfermedad. Pero es culpa del
gobierno que el remedio sea peor que la enfermedad.
Es él quien lo hace peor. ;Por qué no estd mas apto
para prever y hacer una reforma? ;Por qué no valora
a su minoria sabia? ;Por qué grita y se resiste antes de
ser herido? ;Por qué no estimula a sus ciudadanos a
que analicen sus faltas y 1o hagan mejor de lo que él lo
haria con ellos? ;Por qué siempre crucifica a Cristo,
excomulga a Copérnico y a Lutero y declara rebeldes
a Washington y a Franklin? ;Uno pensaria que una
negacion deliberada y practica de su autoridad fue la
Unica ofensa jamas contemplada por su gobierno, o si
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no, por qué no ha asignado un castigo definitivo,
proporcionado y apropiado? Si un hombre que no
tiene propiedad se niega sdlo una vez a rentar nueve
chelines al Estado, es puesto en prision por un término
ilimitado por ley que yo conozca, y confinado a la
discrecion de aquellos que lo pusieron alli; pero si le
roba noventa veces nueve chelines al Estado, es pronto
puesto de nuevo en libertad.

Si la injusticia es parte de la friccién necesaria de la
maquina del gobierno, vaya y venga, tal vez la friccién
se suavice —ciertamente la maquina se desgasta. Si la
injusticia tiene un resorte, una polea, un cable, una
manivela exclusivamente para si, quizd usted pueda
considerar si el remedio no es peor que la enfermedad;
pero si es de tal naturaleza que le exige a usted ser el
agente de injusticia para otro, entonces yo le digo,
incumpla la ley. Deje que su vida sea la contra friccion
que pare la maquina. Lo que tengo que hacer es ver,
de cualquier forma, que yo no me presto al mal que
condeno. En cuanto a adoptar las maneras que el
Estado ha entregado para remediar el mal, yo no sé
nada de tales maneras. Toman mucho tiempo, yla vida
se habra acabado para entonces. Tengo otras cosas que
hacer. Yo vine a este mundo no propiamente a con-
vertirlo en un buen sitio para vivir, sino a vivir en él,
ya sea bueno o malo. Una persona no tiene que
hacerlo todo, sino algo; y puesto que no puede hacerlo
todo, no es necesario que ande haciendo peticiones al
gobernador o al legislador mas de lo que ellos me las
tienen que hacer ami. ;Y si ellos no oyen mi peticion,
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qué tengo que hacer? En este caso el Estado no tiene
respuesta: su propia Constitucién es el mal. Esto puede
parecer fuerte, terco y no conciliatorio, pero es tratar
con la mayor amabilidad y consideracién al tnico
espiritu que puede agradecerlo o merecerlo. Asi que
todo es cambio para mejorar, como el nacimiento y la
muerte, que convulsionan el cuerpo. No dudo en
afirmar que aquellos que se llaman abolicionistas
deberian retirar inmediatamente su apoyo personal y
econdmico al gobierno de Massachusetts, y no esperar
a constituir una mayoria de uno que les otorgue el
derecho de prevalecer. Creo que es suficiente con
tener a Dios de su lado, sin esperar a ese otro uno. Mas
aun, cualquier hombre mais correcto que sus vecinos
constituye de por si una mayoria de uno.

Yo me entrevisto con el gobierno americano, o su
representante, el gobierno del Estado, directamente,
cara a cara, una vez al ano —nada mas— en la persona
de su recaudador de impuestos; esta es la tinica forma
en la que una persona de mi posicion puede encon-
trarse con ese Estado. Y entonces ¢l dice bien claro:
Recondzcame; y la manera mas sencilla, la mas efecti-
va, en el actual curso de los hechos, la manera indis-
pensable de tratar con €l en su cara, de expresarle uno
su poca satisfaccion y poco amor por €l es negarlo. Mi
vecino civil, el recaudador, es el hombre de carne y
hueso con quien tengo que tratar —porque, después de
todo, es con hombres y no con papeles con quienes yo
peleo, y él ha escogido voluntariamente ser un agente
del gobierno. ;Cémo hara para saber bien lo que él es
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y lo que tiene que hacer como funcionario del gobier-
no, o como hombre, cuando se vea obligado a consi-
derar si a mi —su vecino, a quien respeta como buen
vecino- me trata como tal, o como a un loco que
altera la paz, e igualmente resolver como puede sobre-
ponerse a esa obstruccion a la buena voluntad, sin que
lo asalten pensamientos mas rudos y contundentes, o
sin adoptar un vocabulario acorde con su accion? Yo
si lo sé muy bien: si mil, o cien o diez hombres —a
quienes puedo nombrar—si sélo diez hombres hones-
tos —si un hombre HONESTO, en este Estado de
Massachusetts, dejara de tener esclavos, realmente se
retirara de esa sociedad y fuera encerrado por ello en
la carcel del Condado, eso seria la aboliciéon de la
esclavitud en América. Porque lo que importa no es
qué tan pequeno pueda ser el comienzo: lo que se
hace una vez bien, se hace para siempre. Pero preferi-
mos hablar de ello: a lo que digamos, reducimos
nuestra mision. La reforma cuenta con muchos infor-
mes periodisticos a su servicio, pero ni con un solo
hombre.

Si mi estimado vecino, el embajador del Estado, que
dedicara sus dias a tratar el asunto de los derechos
humanos en la Camara del Consejo, en vez de ser
amenazado con las prisiones de Carolina, fuera a
sentarse como prisionero de Massachusetts, ese Estado
que estd tan ansioso por endilgarle el pecado de la
esclavitud a su hermana, aunque hasta el momento
solo se ha basado en un acto de inhospitalidad para
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pelear con ella, no desestimaria considerar el tema en
la legislatura del proximo invierno.

Bajo un gobierno que encarcela injustamente, el
verdadero lugar para un hombre justo esta en la carcel.
El lugar apropiado hoy, el tnico sitio que Massachu-
setts ha provisto para sus espiritus mas libres y menos
desalentados esta en sus prisiones: esta en ser encerra-
dos y excluidos del Estado poraccion de éste, asi como
ellos mismos se han puesto fuera de ¢l, movidos por
sus propios principios. Es alli donde los deben encon-
trar el esclavo fugitivo, el prisionero mejicano puesto
en libertad bajo palabra y el indio que vino a interce-
der por las faltas imputadas a su raza. Es alli, en ese
suelo separado, pero mas libre y honorable, donde el
Estado coloca a los que no estan con ¢€l, sino en su
contra, donde el hombre libre puede habitar con
honor. Si alguien piensa que su influjo se pierde alli,
y que su voz ya no llega al oido del Estado, que ¢l
mismo no es visto como el enemigo dentro de sus
muros, no sabe qué tanto la verdad es mas fuerte que
el error, ni qué tanto puede elocuente y efectivamente
combatir la injusticia quien la ha experimentado en su
propia persona. Deposite su voto completo, no sdlo
una tira de papel, sino todo su influjo. Una minoria es
impotente, ni siquiera es una minoria, mientras se
amolde a las mayorias; pero se vuelve insostenible
cuando obstaculiza con todo su peso. Si la alternativa
es mantener a todos los justos presos o renunciar a la
esclavitud y la guerra, el Estado no dudari en escoger.
Si mil ciudadanos no pagaran sus impuestos este afio,
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esa no seria una medida violenta y sangrienta, como si
lo seria pagarlos, habilitando al Estado para que ejerza
violencia y derrame sangre inocente. Esta es, de hecho,
la definicién de una revolucidn pacifica, si es que tal
revolucién es posible. Si el recaudador, o cualquier
otro funcionario —como ya ha sucedido— me pregunta:
"sy entonces qué hago?", mi respuesta es: "si usted de
verdad quiere hacer algo, renuncie al puesto". Cuando
el stbdito se ha negado a someterse y el funcionario
renuncia a su cargo, la revolucion se ha logrado. ;Y no
hay también derramamiento de sangre cuando se hiere
la conciencia? Por esta sangre brotan la hombria y la
inmortalidad de un ser humano y esa sangre fluye hacia
una muerte eterna. Veo esa sangre fluyendo ahora.

Hasta ahora, he considerado el encarcelamiento del
transgresor mas que la confiscacién de sus bienes
—aunque ambos sirven el mismo proposito— porque
aquellos que se sostienen en la correcciéon mas pura, y
en consecuencia son mas peligrosos para el Estado
corrupto, generalmente no han dedicado mucho
tiempo a acumular propiedades. A ellos, el Estado
comparativamente les presta poco servicio, y un
pequefio impuesto es costumbre que parezca exorbi-
tante, particularmente si se les obliga a pagarlo con
trabajo de sus propias manos. Si hubiese alguien que
viviera completamente sin el uso del dinero, el Estado
mismo dudaria en exigirselo. Pero el rico —sin hacer
comparaciones odiosas— esta siempre vendido a la
institucion que lo hace rico. En estricto sentido, a mas
dinero menos virtud, porque el dinero se interpone
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entre la persona y sus objetivos y los obtiene para él;
ciertamente, no fue gran virtud obtenerlo. El dinero
pone de lado muchas preguntas que de otra manera la
persona se veria obligada a responder, mientras que la
nueva pregunta es dificil pero superflua: jcomo gastar-
lo! Asi, le han quitado a la persona su piso moral. Las
oportunidades de vivir se disminuyen en proporcidén
al aumento de los llamados "medios de subsistencia".
Lo mejor que una persona puede hacer por su cultura
cuando es rica, es realizar los esquemas que se propuso
cuando era pobre. Cristo respondia a los stbditos de
Herodes segin su condicidon. "Mostradme vuestro
dinero del tributo", les decia, y uno sacé un centavo
del bolsillo, "si usais dinero acunado con la imagen del
César, y que €l ha hecho corriente y valioso, es decir,
sois un hombre del Estado y disfrutais a gusto de las
ventajas del gobierno del César, entonces retribuid con
algo de lo que le pertenece cuando él os lo pide. Dad
al César lo que es del César y a Dios lo que es de
Dios", y no los dejaba mas sabios en cuanto cudl era
para cual, porque ellos no querian saber.

Cuando yo converso con el mis libre de mis vecinos,
me doy cuenta de que cualquier cosa que mi interlo-
cutor diga sobre la magnitud y seriedad de un asunto,
lo mismo que su preocupacién por la tranquilidad
publica, me la presenta sujeta a la proteccidon del
Gobierno vigente y mas bien se espanta de las conse-
cuencias que la desobediencia les pueda acarrear a su
propiedad y a sus familias. Por mi parte, no quiero ni
pensar que alguna vez dependa de la proteccion del
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Estado. Pero si yo niego la autoridad del Estado cuan-
do éste me presenta la cuenta de los impuestos, pronto
se llevaran y gastaran mis propiedades y me acosaran
a mi y a mis hijos indefinidamente. Esto es doloroso.
Esto hace imposible a la persona vivir honestamente
y al tiempo con comodidad en lo que a exterioridades
respecta. No vale la pena acumular propiedades que de
seguro se volveran a ir. Hay que alquilar o invadir
cualquier predio, cultivar una pequena cosecha y
comérsela pronto. Hay que vivir dentro de si mismo
y depender de uno mismo, siempre arremangado y
listo a arrancar, sin tener muchos asuntos pendientes.
Un hombre puede volverse rico en Turquia, si es en
todo aspecto un buen stbdito del gobierno turco.
Confucio dijo: "Si un Estado es gobernado por los
principios de la razén, la pobreza y la miseria son
objeto de vergiienza; si el Estado no es gobernado por
los principios de la razdn, la riqueza y los honores son
objeto de vergiienza". No: hasta cuando se me extien-
da la proteccién de Massachusetts hasta un puerto en
el Sur, donde mi libertad esté en peligro, o hasta
cuando me dedique a aumentar mi patrimonio aqui
con industriosidad pacifica, me puedo dar el lujo de
rehusar la sumision a Massachusetts, y a su derecho
sobre mi propiedad y mi vida. En todo caso, me sale
mas barato sufrir el castigo por desobediencia al Estado
que obedecer. Me sentiria que yo mismo valdria
menos.

Hace unos afios, el Estado me llamo6 a favor de la
Iglesia y me conminé a pagar una suma para el mante-
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nimiento de un clérigo, cuyos sermones mi padre
escuchaba, pero yo no. "Pague", se me dijo, "o sera
encerrado en la carcel". Yo me negué a pagar. Desa-
graciadamente, otra persona considerdé apropiado
hacerlo por mi. Yo no entendia por qué el maestro de
escuela tenia que pagar impuesto para sostener al cura,
y no el cura para sostener al maestro, asi yo no fuera
maestro del Estado, sino que me sostenia por suscrip-
ci6n propia. Yo no veia por qué el Liceo no podia
presentar su cuenta de impuestos y hacer que el Estado
respaldara su peticion lo mismo que la de la Iglesia. Sin
embargo, a peticién de los Concejales, fui condescen-
diente como para hacer la siguiente declaracion por
escrito: "Sirvanse enterarse de que yo, Henry Thoreau,
no deseo ser considerado miembro de ninguna socie-
dad a la cual yo mismo no me haya unido". El Estado,
habiéndose enterado de que yo no queria ser conside-
rado miembro de esa iglesia, nunca me ha vuelto a
hacer tal exigencia, aunque decia que tenia que aco-
gerse a su presuncion en ese momento. Si hubiese
sabido los nombres, me habria retirado de todas las
sociedades a las que nunca me inscribi, pero no supe
doénde encontrar la lista completa.

Hace seis afos que no pago el impuesto de empadro-
namiento. Me apresaron una vez por eso, por una
noche. Y mientras meditaba sobre el grosor de los
muros de piedra, de dos o tres pies de ancho, de la
puerta de madera y hierro de un pie de espesor, y de
las rejas de hierro por las que se colaba la luz, no pude
evitar aterrarme de la tonteria de aquella institucion
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que me trataba como si yo no fuera mas sino carne,
sangre y huesos que encerrar. Conclui finalmente que
ésta era la mayor utilidad que el Estado podia sacar de
mi y que nunca pensé en beneficiarse de alguna
manera con mis servicios. Pensé que st habia un muro
de piedra entre mis conciudadanos y yo, habia uno
mucho mas dificil de trepar o atravesar antes de que
ellos pudieran llegar a ser tan libres como yo. Nunca
me senti encerrado, y los muros semejaban un gran
desperdicio de piedra y argamasa. Senti que yo era el
tnico de mis conciudadanos que habia pagado el
impuesto. Ciertamente no sabian como tratarme; pero
se comportaban como tipos maleducados. En cada
amenaza y en cada lisonja se pifiaban, porque creian
que lo que yo mas queria era estar del otro lado del
muro. Yo no podia sino sonreir de ver con qué labo-
riosidad cerraban la puerta a mis meditaciones, lo que
los dejaba de nuevo sin oposicién ni obstaculo, y esas
meditaciones eran realmente lo Gnico peligroso que
alli habia. Como no me podian atrapar, resolvieron
castigar mi cuerpo, como nifios, que si no pueden
llegar a la persona a la que tienen tirria, le maltratan el
perro. Observé que el Estado era ingenioso sélo a
medias, que era timido. Como una viuda en medio de
su plateria, y que no diferenciaba sus amigos de sus
enemigos, y asi perdi lo que me quedaba de respeto
por él y le tuve lastima.

El Estado, pues, nunca confronta a conciencia la razon
de una persona, intelectual o moralmente, sino sélo su
cuerpo, sus sentidos. No esta equipado con un ingenio
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superior o una honestidad superior, sino con fuerza
superior. Yo no naci para ser forzado. Respiro a mi
manera. Ya veremos quien es el mas fuerte. ;Qué
fuerza tiene una multitud? S6lo me pueden forzar los
que obedecen una ley mas alta que yo. Quieren
forzarme a que me vuelva como ellos. No escucho a
quienes han sido forzados por las masas a vivir asi o asa.
¢Qué vida es ésa? Cuando un gobierno me dice, "la
bolsa o la vida", por qué tengo que correr a darle mi
plata? Pueden estar en apuros y no saber qué hacer: lo
siento mucho. Ellos verain qué hacen. Que hagan
como yo. No vale la pena lloriquear por eso. Yo no
soy responsable de que la maquinaria de la sociedad
funcione. No soy hijo del ingeniero. Sélo veo que
cuando una bellota y una castafia caen juntas, la una no
se queda inerte para hacerle campo a la otra, ambas
obedecen sus propias leyes y germinan y crecen y
florecen lo mejor que pueden, hasta que una, quizas,
eclipsa y destruye a la otra. Si una planta no puede
vivir de acuerdo a la naturaleza, se muere; lo mismo
el hombre.

La noche en la prision fue novedosa e interesante.
Cuando entré, los prisioneros, en mangas de camisa,
gozaban de una charla y del aire de la noche. Pero el
carcelero dijjo: "Vamos muchachos, es hora de ence-
rrarlos", entonces se dispersaron, y oi el ruido de sus
pasos de regreso a la vacuidad de sus compartimentos.
El carcelero me presentd a mi companero como "un
tipo de primera y un hombre inteligente". Cuando
cerraron la puerta, me indic6 donde colgar mi sombre-
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ro y me conté como arreglaba sus asuntos alli. Los
cuartos eran blanqueados una vez al mes, y éste, al
menos, era el mas blanco; el amoblado de forma muy
sencilla y seguramente el mas pulcro del pueblo.
Naturalmente queria saber de donde venia yo, qué me
habia traido. Cuando le hube contado, yo también le
pregunté por qué estaba alli, bajo la presuncién de que
era un hombre honesto, y claro que lo era. "Bien",
dijo, "me acusan de quemar un granero, pero nunca
lo hice". Porlo que pude descubrir, él probablemente
se habia acostado borracho, fumando pipa, y el granero
se incendi6. Gozaba de la reputacidn de ser inteligen-
te; habia estado alli cerca de tres meses esperando el
juicio, y tendria que esperar otro tanto, pero estaba
domesticado y contento, puesto que recibia alimenta-
cidn gratis y se consideraba bien tratado. El miraba por
una ventana y yo por la otra. Observé que si uno se
quedaba alli por largo tiempo su actividad central se
reducia a mirar por la ventana. Pronto lei todas las
huellas que alli quedaban y examiné por donde se
habian escapado los antiguos prisioneros, donde habian
segueteado una reja y of la historia de varios inquilinos
de aquella celda; descubri que atn alli habia historias
y habladurias que nunca circulaban mas alld de los
muros de la prision. Seguramente ésta es la inica casa
del pueblo donde se escriben versos, que luego se
imprimen en hojas que no se publican. Pude ver una
larga lista de jovenes que habian intentado escapar,
quienes se vengaron cantando sus versos.
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Yo le sonsaqué a mi compainero todo lo que pude,
movido por el temor de no volver a verlo; luego me
indicé cudl era mi cama y me dejo apagar la vela.
Tendido alli por una noche fue como viajar a un pais
remoto que nunca habia esperado visitar. Me parecid
que no habia escuchado antes el llamado de las campa-
nas del reloj del pueblo ni el sonido nocturno de la
aldea, puesto que dormiamos con las ventanas abiertas,
que daban a la parte interna de las rejas. Fue ver mi
pueblo natal a laluz del Medioevo y nuestro Concord
convertido en un Rin, que pasaba con sus caballos y
castillos. Of las voces de antiguos burgueses por las
calles. Fui el espectador y oyente involuntario de todo
lo dicho y hecho en la posada vecina: una nueva y
extrana experiencia. Fue una visiébn mas cercana de mi
pueblo. Me meti dentro. Nunca antes habia visto sus
instituciones. Esta es una de sus instituciones caracteris-
ticas porque éste es un Condado. Empecé a compren-
der lo que son sus habitantes.

Por la manana, nos pasaron el desayuno por un hueco
de la puerta por donde cabian jarros de lata y una
cuchara metalica. Cuando vinieron por los platos, fui
tan bisoflo como para devolver el pan que habia
dejado, pero mi camarada lo agarrd y dijo que debia
reservarlo para el almuerzo o la comida. Pronto lo
dejaron salir a segar heno en un campo vecino, a
donde iba todos los dias sin regresar hasta el medio dia;
asi que me dijo adi6s y que dudaba de que me volviera
a ver.
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Cuando sali de prisién —porque alguien se atraveso y
pagd el impuesto— no percibi que hubiera habido
grandes cambios en el exterior, como los que encuen-
tra el que entra joven y sale viejo; y sin embargo, un
cambio se presentd ante mis ojos —el pueblo, el Estado,
el pais eran mas grandes de lo que el mero tiempo
podia afectarlos. Vimas claro el Estado en el que vivia.
Vi hasta qué punto se podia tener como buenos ami-
gos 'y vecinos a las personas entre quienes habia vivido.
Su amistad era ante todo para los buenos tiempos. Vi
que basicamente no se proponian hacer el bien, que
eran de otra raza distinta a la mia por sus prejuicios y
supersticiones. Como los chinos y los malayos, que en
sus sacrificios por la humanidad no se arriesgan ni
siquiera en sus propiedades. Vi que, después de todo,
no eran tan nobles, sino que trataban al ladrén como
éste los habia tratado, y confiaban que por cierto
cumplimiento externo y algunas oraciones, y por
seguir una senda particularmente derecha e inatil
salvarian sus almas. Puede que esto sea juzgarlos un
tanto duro, pero muchos de ellos ni siquiera son
conscientes de que en su pueblo exista una institucion
como la carcel.

Una antigua costumbre del pueblo, cuando el deudor
pobre salia de la carcel, era ir a saludarlo, mirandolo
por entre los dedos, que representaban los barrotes de
la carcel; ";Cémo le va?". Mis vecinos no me dieron
ese saludo; s6lo me miraban y luego se miraban, como
si yo hubiera vuelto de un largo viaje. A mi me toma-
ron prisionero mientras iba donde el zapatero a reco-
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ger un zapato remontado. Cuando me soltaron por la
mafiana procedi a terminar el mandado y después de
ponerme el zapato me uni a un grupo de recogedores
de arandano, que se mostraron impacientes por poner-
se bajo mi conduccidén. El caballo pronto fue bien
cargado y en media hora estuvimos en medio de un
campo de arindanos en lo alto de una colina, a dos
millas de distancia, y el Estado ya no se veia por ningu-
na parte.

Esta es la historia completa de "Mis Prisiones".
Nunca me he negado a pagar el impuesto de roda-
miento, porque quiero ser tan buen vecino como mal
subdito, y en cuanto a subvencionar escuelas, aqui
estoy dando mi contribucién para educar a mis compa-
triotas. No es por un punto en especial de la cuenta de
impuestos que me niego a pagarla. Simplemente deseo
rehusar la sumision al Estado, retirarme y permanecer
retirado de manera efectiva. No me interesa seguirle
la pista a mi dolar, si puedo, hasta que ese dolar le
compre un rifle a un hombre para que le dispare a otro
—el dolar es inocente— pero si me interesa seguirle la
pista a los efectos de mi sumision.

De hecho, le declaro la guerra al Estado, a mi manera,
aunque lo utilice y me aproveche de ¢él en cuanto
pueda, como es usual en tales casos.

Si otros, por simpatia con el Estado, pagan el impuesto
que a2 mi me piden, hacen lo mismo que cuando
pagaron el suyo, es decir, apoyan la injusticia mas de
lo que el Estado les exige. Si pagan el impuesto por
una solidaridad equivocada con la persona a la que se
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le ha cobrado, para salvarle sus propiedades o evitarle
que termine en la carcel, es porque no han medido
con inteligencia hasta donde dejan interferir sus senti-
mientos personales con el bien publico.

Esta es mi posicion en el momento. Pero uno no
puede estar demasiado a la defensiva en este caso, no
sea que sus acciones se parcialicen por la obstinacion
o la demasiada preocupaciéon por la opiniéon de los
demas. Hay que dejar a cada cual hacer sélo lo que le
pertenece a él y a su momento.

A vece me digo, bueno, esta gente es bien intenciona-
da, sélo son ignorantes, obrarian mejor si supieran
coémo: ;Por qué poner a los vecinos en la dificultad de
tratarlo a uno en una forma en que no estan inclinados
a hacerlo? Pero recapacito: esa no es razén para que yo
actie como ellos o permita que otros sufran un dolor
mayory diferente. Y luego, vuelvo y me digo, cuando
millones de hombres, sin agresividad, sin mala inten-
ci6n, sin sentimientos personales de ningan tipo, piden
solo unas monedas, sin la posibilidad, tal es su manera
de ser, de retractarse o alterar su exigencia, y sin la
posibilidad, por parte de quien recibe la peticion, de
apelar a otros millones de personas, ;por qué exponer-
se a esta fuerza bruta sobrecogedora? No nos opone-
mos al frio y al hambre, a los vientos y a las olas con
tanta obstinacidén. Nos entregamos sumisos a mil
necesidades similares. Usted no pone las manos al
fuego. Pero también en la medida en que yo no veo
esto como una fuerza bruta total sino como una fuerza
humana en parte, y considero que yo tengo que ver
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con esos millones como lo tengo con millones de
hombres, y no como brutos o cosas inanimadas, veo
que esa apelacion es posible, en primer lugar y de
forma instantanea, de ellos a su Creadory, en segundo
lugar, de ellos a si mismos. Pero si deliberadamente
pongo las manos al fuego, no hay apelacion al fuego,
ni al Creador del fuego, y sélo yo tengo que culparme
por ello. Si pudiera convencerme de que tengo algiin
derecho a estar satisfecho con los hombres como son,
y tratarlos de acuerdo a eso, y no segiin mis expectati-
vas y exigencias de lo que ellos y yo debemos ser,
entonces, como un musulman y fatalista, trabajaria por
conformarme con las cosas tal y como estan, y con
decir que eso es la voluntad de Dios. Y, sobre todo,
esta la diferencia entre oponerse a esto o a una fuerza
bruta y natural, y es que yo puedo oponerme a esto
con algtin efecto, pero no puedo esperar como Orfeo
cambiar la naturaleza de las rocas, los arboles o las
bestias.

No deseo pelear con ningin hombre o naciéon. No
quiero pararme en pelos, hacer diferencias sutiles, o
creerme mejor que los demas. Hasta busco, podria
decir, casi una excusa para ajustarme a las leyes de la
tierra. Estoy mas que listo para amoldarme a ellas.
Ciertamente tengo razones para catalogarme de este
modo; y cada aflo, cuando el recaudador llega, estoy
dispuesto a revisar las actas y la posicion de los gobier-
nos nacional y federal, y el espiritu de la gente para
aceptar el conformismo.
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"Tenemos que querer a nuestro pais como a nuestros
padres.

Debemos respetar los efectos y ensefiar al alma

asuntos de conciencia y religidn,

y no el deseo de dominio o beneficio".

Creo que el Estado pronto podra quitarme esta carga
de encima y entonces ya no seré mejor patriota que
mis conciudadanos. Vista desde un mirador mas bajo,
la Constitucion, con todas sus faltas, es muy buena; la
ley y las Cortes muy respetables; atin este Estado y este
gobierno americano son, en muchos aspectos admira-
bles; y hay algunas cosas, que tantos otros han descrito,
por las que agradecer; pero analizadas desde una
perspectiva superior y atin desde la mas alta, ;quién
dice lo que son o que vale la pena considerarlas o
siquiera pensarlas?

Con todo, el gobierno no me preocupa mucho, y
pienso en €l lo menos que puedo. No es mucho el
tiempo que vivo bajo el gobierno, atin en este mundo.
Si un hombre piensa libremente, suefa, imagina
libremente, nunca estara por mucho tiempo de acuer-
do con lo que no es como con lo que es, asi que no
puede ser interrumpido por gobernantes o reformado-
res obtusos.

Sé que muchas personas no piensan como yo, pero
aquellos cuyas vidas, por obra de su profesion, estan
dedicadas al estudio de materias afines no me satisfacen
casi en nada. Estadistas y legisladores, que estan siem-
pre de acuerdo dentro de la institucidn, nunca la ven
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claray desnuda. Hablan de lasociedad en movimiento,
pero no tienen lugar de descanso sin ella. Pueden ser
hombres de cierta experiencia y discernimiento, y sin
duda han inventado sistemas ingeniosos y utiles, que
les agradecemos, pero todo su ingenio y utilidad reposa
en limites estrechos. Olvidan que el mundo no esta
gobernado por los programas y la ventaja personal.
Webster nunca se le enfrenta al gobierno, asi que no
puede hablar de ¢l con autoridad. Sus palabras son
sabiduria para aquelloslegisladores que no contemplan
reformas esenciales en el gobierno actual; pero para los
pensadores y para aquellos que legislan para todo
tiempo, Webster no acierta una. Conozco a aquellos
cuya serena y sabia especulaciéon sobre este tema
pronto les hara ver la estrechez del pensamiento y el
pupilaje de Webster.

Con todo, comparado con los ordinarios alcances de
muchos reformadores, y la ain mas ordinaria sabiduria
y elocuencia de los politicos en general, las de Webster
son las casi Gnicas palabras razonables y valiosas, y le
agradecemos al Cielo por él. Comparativamente, es
siempre fuerte, original y sobre todo, practico. Sin
embargo, su cualidad no es la sabiduria sino la pruden-
cia. La verdad de los abogados no es la Verdad, sino la
consistencia o una conveniencia consistente. La Ver-
dad esta siempre en armonia consigo misma y no esta
interesada en revelar la justicia que pueda concordar
con el mal obrar. Webster merece ser llamado, como
lo ha sido, el Defensor de la Constitucién. No se le
pueden dar otros golpes distintos a los defensivos. No

—99_



Desobediencia civil

es un lider sino un seguidor. Sus lideres son los hom-
bres de 1787. "Yo nunca he hecho un esfuerzo", dice,
"y nunca propongo hacer un esfuerzo, nunca he
apoyado un esfuerzo y no tengo intencioén de apoyarlo
para interferir el acuerdo inicial por el cual los diversos
estados formaron la Unién", y respecto de la aproba-
ci6n que la Constitucion otorg6 ala esclavitud: "Pues-
to que era parte del paquete inicial... déjenla ahi”. A
pesar de su agudeza y capacidad, Webster es incapaz
de aislar un hecho de sus meras relaciones politicas, y
verlo como se le presenta al intelecto —por ejemplo,
qué incumbe a un hombre hacer aqui en América hoy
respecto de la esclavitud— sino que se aventura, o es
llevado a dar una respuesta desesperada a lo siguiente,
pretendiendo hablar de forma absoluta y como indivi-
duo particular —de lo cual ;qué nuevo y singular se
puede sacar a favor de la obligacidn social? "La forma",
dice, “como los gobiernos de los Estados donde existe
la esclavitud la regulen, esta a su propia consideracion,
bajo la responsabilidad de sus constituyentes, segiin las
leyes generales de la propiedad, humanidad y justicia
y segtin Dios. Las asociaciones formadas en otra parte,
salidas de sentimientos humanitarios, o por cualquier
otra causa, no tienen nada que ver con ello. Nunca
han recibido motivaciéon de parte mia, y nunca la
tendran." (Estos apartes han sido insertados, puesto que
la conferencia fue leida. H.D.T.)

Aquellos que no conocen una fuente mas pura de
verdad, que no han buscado el manantial mas arriba,
se apoyan, y lo hacen sabiamente, en la Biblia y en la
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Constitucion, y beben de ellas con reverencia y huma-
nidad; pero aquellos que observan de donde esa verdad
vierte gota a gota a este lago o a aquel estanque se
amarran los calzones y siguen su peregrinaje hacia el
nacedero.

No ha aparecido en América el genio legislador. Son
raros en la historia del mundo. Hay oradores, politicos,
y hombres elocuentes por miles; pero atin no ha
abierto la boca el que tiene que formular las preguntas
mas molestas. Nos gusta la elocuencia en si misma y no
por la verdad que contenga o por cualquier acto
heroico que inspire. Nuestros legisladores no han
aprendido todavia el valor comparativo del libre
cambio y la libertad, la unién y la rectitud hacia la
nacién. No tienen genio ni talento para hacerse pre-
guntas humildes sobre impuestos y finanzas, comercio,
manufactura y agricultura. Si se nos dejara sélo a la
ingeniosa oratoria de nuestros legisladores del Congre-
SO para guiarnos, sin la correcciéon de la experiencia
niveladora y las quejas efectivas del pueblo, América
no podria mantener su rango entre las naciones. Mil
ochocientos afios, aunque quizas yo no tenga derecho
a decirlo, lleva escrito el Nuevo Testamento; y sin
embargo, donde esta el legislador que tiene la sabiduria
y el talento practico para valerse de la luz que aquel
irradia sobre la ciencia de la legislacion.

La autoridad del gobierno —porque yo gustosamente
obedeceré aaquellos que pueden actuar mejor que yo,
y en muchas cosas hasta a aquellos que ni saben ni
pueden actuar tan bien— es una autoridad impura:
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porque para ser estrictamente justa tiene que ser
aprobada por el gobernado. No puede tener derecho
absoluto sobre mi persona y propiedad sino en cuanto
yo se lo conceda. El paso de la monarquia absoluta a
una limitada, de la monarquia limitada a la democracia,
es el progreso hacia el verdadero respeto al individuo.
Hasta el filosofo chino fue lo suficientemente sabio
para ver en el individuo la base del imperio. ;Es la
democracia que conocemos la tltima mejora posible
de gobierno? ;No es posible adelantar un paso en el
reconocimiento y la organizacién de los derechos del
hombre? Jamas existira un Estado realmente libre e
iluminado hasta cuando ese Estado reconozca al indivi-
duo como un poder mas alto e independiente, del cual
se deriva su propio poder y autoridad y lo trate de
acuerdo a ello. Me complace imaginar un Estado que
finalmente pueda darse el lujo de ser justo con todos,
y que trate al individuo con respecto; mas ain, que no
llegue a pensar que es inconsistente con su propia
tranquilidad si unos cuantos viven separados de él, no
mezclandose con él, sin abrazarlo, pero cumpliendo
con su obligacién de vecinos y compafieros. Un
Estado que produjera este fruto y lo entregase tan
pronto estuviese maduro abriria el camino para otro
Estado, atin mas perfecto y glorioso, que yo he sonado
también, pero que atin no he visto por ninguna parte.
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